一條慢慢死去的魚

王溱

梅雨天真是可怕，整棟木質(zhì)公寓都像泡在水里似的。她沿著濕滑的樓梯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢往上爬，總疑心臺(tái)階的后面躲著密密麻麻的蘑菇。鮮活蘑菇的味道是微腥的，帶著土味，這算比較好的。踏進(jìn)房門后聞到的就是一股讓人窒息的霉味，眼前立即浮現(xiàn)出一只只被雨水泡爛了的老鼠尸體，她忍不住一陣作嘔。

房東太太攤開(kāi)手說(shuō)：“沒(méi)辦法，木房子就這樣，要不你自己買個(gè)抽濕機(jī)吧。”

租這里圖的就是便宜，誰(shuí)會(huì)花錢買抽濕機(jī)？她安慰自己，忍忍，忍忍就過(guò)去了，梅雨天也不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，這一波的梅雨天氣大概會(huì)持續(xù)十天左右，然而她忍到第四天的時(shí)候，情況就開(kāi)始不妙了。

那天的確是升溫了，潮濕的水汽氤氳上升又找不到出口，整輛地鐵到處是蒸隔夜魚的腥臭味。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，這些腥臭味部分來(lái)自腋下，部分來(lái)自球鞋或皮涼鞋里的腳，她把頭扭向相對(duì)遠(yuǎn)離源頭的一邊，然后用串珠子那樣的氣息小心翼翼吸進(jìn)一絲空氣以維持住呼吸——不是說(shuō)這樣就不臭，只是臭得比較不明顯。下車的時(shí)候她像一條鼓眼翻白肚的魚一樣被人潮涌出來(lái)，直到行至公寓門口還是處于缺氧狀態(tài)，在樓梯口歇了好一陣才長(zhǎng)吁一口氣往上爬。鮮蘑菇味竟莫名其妙消失了，她用力吸了吸鼻子，真沒(méi)有。更奇怪的是，房間里的死老鼠氣味也不見(jiàn)了，取而代之的是地鐵里的那股臭魚腥味。她抬起胳膊來(lái)嗅，拉起衣角來(lái)嗅，味道都似有似無(wú)，并不能圈定臭味的準(zhǔn)確來(lái)源。她干脆脫了衣服沖了個(gè)澡，把臟衣服統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)洗衣機(jī)。就在她以為解決了一切麻煩正準(zhǔn)備坐到床上刷手機(jī)時(shí)，她悲催地發(fā)現(xiàn)那股腥臭味更濃烈了，很明顯就是來(lái)自于自己的身體。

她仔仔細(xì)細(xì)把全身聞了一遍，終于確定味道來(lái)自左腳，此刻的左腳就像是一條剛開(kāi)鍋的隔夜咸魚幽幽往上冒著熱氣，分明是腐爛了的味道。她恍然大悟?yàn)楹嗡览鲜笪稌?huì)忽然消失了，不過(guò)是小巫見(jiàn)了大巫。她屏住呼吸細(xì)看，左腳與右腳并沒(méi)有什么明顯不同，只是微微有點(diǎn)兒腫，微微有些皮屑，這并不能成為它腐爛的證據(jù)。她沖進(jìn)浴室把左腳用沐浴露仔仔細(xì)細(xì)搓了一遍，想了想又用肥皂搓了一遍，鼻孔因長(zhǎng)時(shí)間浸泡在腥臭味中變得麻木，胃隨著她手部的來(lái)回搓洗反而翻騰起來(lái)。她想了很多辦法，比如用絲瓜絡(luò)來(lái)搓，或者用去角質(zhì)膏，味道依舊若隱若現(xiàn)。最后她只好在精疲力盡中沉沉睡去，希望明日醒來(lái)腥臭味就會(huì)自行消失。

這個(gè)渺茫的希望在第二天晨起時(shí)就宣告破滅。經(jīng)過(guò)整夜被窩的燜焗，味道比昨日有過(guò)之而無(wú)不及。她只好忍著酷熱把腳套進(jìn)厚襪子和運(yùn)動(dòng)鞋里，即便是這樣，她還是像做賊一樣膽戰(zhàn)心驚，生怕被人發(fā)現(xiàn)左腳的秘密。幸好梅雨天的霉味足夠讓人屏住呼吸，自然也不會(huì)聞到她腳上的氣味。

然而腥臭味是會(huì)傳染的，就好像一條魚腐爛了，緊挨著的另一條也不能幸免。右腳就是這么淪陷的，僅僅是在第二天。當(dāng)那兩條熱氣騰騰的腳從運(yùn)動(dòng)鞋里抽出來(lái)的那一刻，她感覺(jué)到了絕望。電話接二連三地響起，客戶在那頭催，老板在里頭咆哮，她實(shí)在沒(méi)有太多的精力應(yīng)對(duì)雙腳的背叛。

辦公室也是密閉的，空調(diào)有氣無(wú)力地來(lái)回?cái)囍屈c(diǎn)空氣，走到哪里都像是浸泡在一個(gè)發(fā)臭的醬缸里。那種邁不開(kāi)腿的感覺(jué)讓她深深感到恐懼，恐懼加劇了煩躁，這一早上她已經(jīng)好幾次戳破了辦公室表面上的和諧與惺惺作態(tài)，像個(gè)刺猬。她狠狠掐自己的大腿，果然不怎么痛，看來(lái)雙腿淪陷的速度超乎想象。“得寸進(jìn)尺！”她憤憤罵道，罵的是什么自己也不知道。

身體的淪陷則要比腿快得多，第四天醒來(lái)，她整個(gè)身體都不是自己的了，像在臭水溝里泡了一夜的枕頭，腫脹而拖沓，包括手，包括半截脖子，只剩下頭。她用手緊緊箍住僅剩的半截脖子，試圖阻止腐爛的蔓延，直勒得自己喘不過(guò)氣來(lái)。

人是沒(méi)有辦法用手把自己勒死的，正如你沒(méi)有辦法阻擋一條魚的腐爛。頭部很快也昏昏沉沉失去了知覺(jué)，她甚至沒(méi)有辦法從語(yǔ)言中樞中調(diào)出合適的詞來(lái)應(yīng)對(duì)周圍的一切，先是胡言亂語(yǔ)，然后開(kāi)始沉默，最后干脆面對(duì)客戶和同事的指責(zé)裝聾作啞。這僅僅發(fā)生在左腳淪陷之后的第六天。女媧造人花了七天，看來(lái)毀滅一個(gè)人也只需要七天。

周末來(lái)臨的時(shí)候，她感覺(jué)自己不能動(dòng)了，癱在床上絲毫沒(méi)有反抗的想法。一條魚的宿命除了被端到餐桌上，就是腐爛掉，相比之下還是第二種方式要溫和些。溫水煮魚與溫水煮青蛙應(yīng)該是一個(gè)道理。所有的臭味都隨著鼻子“被煮熟”而消失了，整個(gè)身體也消失了，腦子卻還在。腦子這東西終究不容易腐爛，整個(gè)周末都在腦殼里活躍地跳來(lái)跳去，把記憶攪得亂七八糟的，一下是自己小時(shí)候在大樹(shù)底下跳橡皮筋，一下又是讀大學(xué)時(shí)與初戀在后山捉螢火蟲。

當(dāng)周一的鬧鐘如往日一樣吵個(gè)不停，她一秒鐘就彈了起來(lái)按掉，并迅速把掛在床頭的衣服套到身上。窗戶難得射進(jìn)來(lái)幾縷光，還是從兩棟樓的縫隙斜斜射進(jìn)來(lái)的，宣告著梅雨季節(jié)的結(jié)束。她機(jī)械地抽動(dòng)手里的牙刷任由泡沫往外冒，腦子里想的居然是：噢對(duì)，我已經(jīng)死過(guò)一次了，該開(kāi)始新的生活了。魚的記憶果然很短，她自始至終都沒(méi)憶起來(lái)去年的梅雨季節(jié)自己也是這么死過(guò)來(lái)的。