無盡

朱以撒

學生要從外地開車來看我，問我需要什么。我說給我帶幾袋土來吧，質量好一點的。

他聽了就有幾分驚訝。

住進這個院子后，就覺得需要許多的土，尤其是肥沃的土。院子傍山，院子里的土也就都是黃土，粗糙和干燥，如果想種點瓜果，還是要改良一下的。在我小時候的記憶里，北大荒是一個肥沃的黑土區，草甸、原野上的植物剝落后腐朽，生成厚厚的黑土層，種什么都是豐稔。這樣的地方總是太遠，一個人只能在力所能及處，尋找那些本不屬于自己的土。后備箱里一直放著幾個結實的袋子和鏟子，合適的時候就下車，鏟它幾袋運回來——沒有人會說什么。一個人漸漸會對土有一種留意，有了不同尋常的好感。尤其到了鄉村，鄉村寂寞，原來種滿蔬菜的田地被荒草覆蓋，卻可以看到土的松軟，是一種慣常所說的黑油油樣子，不由兩眼放光，覺得這次機會同樣不能放棄。

從土的顏色判斷它的質量，對于有過稼穡生涯的人不是難事。田里的、山間的、河邊的，就是這個村子和那個村子，土都會有一些差別，于是有的產量高，有的產量低，徒喚奈何。當年分地，有人不求地大，只要求地好，土是地的根本。一塊都是石頭疙瘩的地，對于要在上邊種植稻菽的人來說，無論如何也不愿接受。有土的觀念的人對我說可以花錢買土——現在已經有賣土這個行當了，土的質量和價值是成比例的。土本來是不要錢的，因為有需要就成了買賣的商品。如果一個人住單元房，種幾盆小花小草，是不需要太多的土的，只有那些住在有院子的人家，地氣深重，也就自然而然地想到如何利用土的功能，做點有情趣的事。……