子禾的復(fù)調(diào)

李璐

讀子禾的中篇小說《灰色怪獸》，最深的感受便是“復(fù)調(diào)”。在“80后”“90后”作家中，小說人物的矛盾沖突，各自所秉持的觀念、想法，能在“復(fù)調(diào)”程度進(jìn)行討論的，很少。這是子禾小說的特征之一。

一

《灰色怪獸》所描寫的中心情節(jié)并非很復(fù)雜：“我”（甘松明）設(shè)法營(yíng)救關(guān)在派出所的哥哥甘飛明。而甘飛明所涉的主要事件，是因疑心妻子與秦三河有私，而對(duì)秦三河進(jìn)行了非法拘禁與折磨。小說圍繞著過年前“我”的營(yíng)救嘗試，寫出了“我”的父親、母親、哥哥，“我”的好友張寧，還有秦三河及其兄秦三江，派出所負(fù)責(zé)調(diào)解的陳主任，及處于小說敘事外圍的“我”嫂子等人對(duì)此事的態(tài)度。

在小說進(jìn)行當(dāng)中，首先給讀者強(qiáng)烈沖擊的，便是圍繞這一事件，所有人態(tài)度鮮明的不同看法，涉及關(guān)于賠償、關(guān)于量刑、關(guān)于各方在其中的利益得失。更重要的是，小說的著眼點(diǎn)并不僅在于此，“我”此次回鄉(xiāng)，無意中重新梳理和審視了這個(gè)家里主要的四位成員——父親、母親、哥哥、“我”在親情輕重、利益親疏上種種隱微曲折的關(guān)系。

于是，小說其實(shí)有兩個(gè)高潮。一個(gè)高潮，發(fā)生在派出所的調(diào)解室，非常激烈，處于明處。另一個(gè)高潮，是“我”回鄉(xiāng)、回家后，與父親、母親，以及記憶中的哥哥的相摩相砥，在親情溫暖的表層下，不覺就潛流暗涌，這是發(fā)生在暗處的小說的高潮部分。同時(shí)，這發(fā)生在暗處的磨礪，某種程度上瓦解了“我”這一方的根底，將關(guān)于“家”“家鄉(xiāng)”的想象悄悄掏空——也是小說結(jié)尾“我早已不屬于這里”的喟嘆所自。

讓我們先回到派出所的調(diào)解室，這里，幾種截然不同的觀點(diǎn)爭(zhēng)持不下：一派是秦三河、秦三江這方;而這兄弟倆對(duì)于這件事的態(tài)度也截然不同，可以說直接分了兩個(gè)聲部。涉事者秦三河幾乎沒怎么說話，“他快速抬頭看了一眼陳主任，又看一眼我和張寧，便低下頭”。而他的哥哥秦三江為弟弟抱不平，從他的口中，我們聽到了令人震驚的拘禁與折磨，如果他的陳述沒有刻意夸大：

“前三天，不給吃不給喝，抽耳光，臉都打腫了，現(xiàn)在還沒消腫，你們看！”秦三江一只手托住他弟弟的下巴，抬起，扳轉(zhuǎn)過來，“你們看看！身上的傷就更不用說了，背上青了一圈，輕輕一碰，都疼。”頓了一下，“還有，前三天不給吃喝，后來給吃的是什么？你們知道嗎？是狗食，喝的是尿！”

在秦三江之后的陳述中，讀者還知道，折磨不僅于此，“我”哥哥用火燒秦三河私處的毛發(fā)，差點(diǎn)對(duì)他造成了肢體的殘損。

說到燒毛發(fā)這件事時(shí)，“聽到最后一個(gè)字時(shí)，我們，包括陳主任和他身邊的書記員，都差點(diǎn)笑起來”。而小說的人物之一，“我”的好友張寧，在調(diào)解中途休息時(shí)——“點(diǎn)了支煙，靠著椅子吸了兩口，突然說：‘笑死了。馬上又用手捏住自己的嘴，嗆得咳起來。”這里，第三個(gè)聲部的復(fù)調(diào)已經(jīng)奏起——聽起來凄慘的細(xì)節(jié)，在張寧看來，是好笑的。這反映出一點(diǎn)——對(duì)人身自由、人的尊嚴(yán)這件事，張寧顯然不太能感同身受，有置身事外之感。小說中，他用私人關(guān)系幫“我”奔走調(diào)解，無非是由于與“我”私交親厚，在這個(gè)事件中，他可毫無心思來體會(huì)秦三河的感受。

而“我”在驚訝于哥哥的手段之后，緊接著，因秦三江的咄咄逼人而“憤怒起來”。接著，“我”以秦三河也有責(zé)任、秦三河之前涉嫌與“我”嫂子有親密關(guān)系來回懟。“我”并非認(rèn)同哥哥對(duì)秦三河的拘禁行為，只是在調(diào)解室里，面對(duì)對(duì)方逼人的態(tài)度，不得不為己方爭(zhēng)取——是利益的訴求讓“我”采取了更強(qiáng)硬的立場(chǎng)。但讀者也能感覺到，“我”的回懟里有認(rèn)為己方“占理”的地方：

“那你告訴我，奪走一個(gè)男人的妻子，奪走兩個(gè)孩子的媽媽，奪走一個(gè)家庭的和睦，毀掉這個(gè)男人的心，還有他的事業(yè)，”我停了一下，本能地讓自己的聲音更沉著，更有力，“你告訴我，這算什么，這還不是殺嗎？”

“本能地讓自己的聲音更沉著，更有力”暗示出“我”在說這段話時(shí)，有故作沉著地“裝”的意味。因?yàn)檫@是在就事件處理結(jié)果進(jìn)行談判，如果己方態(tài)度顯出游移，很容易在利益上遭受損失。之后，對(duì)方提出的和解條件是“我”哥哥道歉，并賠償三十萬元;“我”不能接受三十萬這個(gè)數(shù)字，所以繼續(xù)進(jìn)行談判。

“我”的立場(chǎng)是如此，那么，可想而知，之后，造成非法拘禁事件的“我”哥哥來到調(diào)解室，在秦三江的言語刺激下，情緒爆發(fā)，互相扭打，調(diào)解徹底破裂。可以感受到，此刻，“我”哥哥依然感到無比委屈。結(jié)合前面幾個(gè)人的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，這可以說是第五個(gè)聲部。

調(diào)解室內(nèi)的沖突發(fā)生后，“我”對(duì)哥哥無理性的反應(yīng)非常憤怒，也感覺對(duì)方要求的三十萬的賠償數(shù)額太高，私下里，一怒之下對(duì)張寧說，要不然讓哥哥受點(diǎn)教訓(xùn)也好，猶豫之后還是說了：“我哥也不是什么好東西。”

而張寧的反應(yīng)是，“再需要教育也不能去監(jiān)獄啊”。張寧覺得能用錢解決的問題就不是問題，想幫“我”出這三十萬。而“我”堅(jiān)持覺得事情不能這么辦。這是前文“我”與張寧各自聲部的變奏——由調(diào)解室里不得不采取的更強(qiáng)硬的態(tài)度，調(diào)整到更客觀的評(píng)判狀態(tài)。

二

矛盾暫時(shí)得不到解決，于是“我”先回家。回到家里，父親、母親聲部的加入，讓這明處的沖突真正只成為露出水面的冰山一角。四個(gè)人的家庭里，潛流涌動(dòng)。譬如父親聽說了調(diào)解的情況后，先是暴怒，再是對(duì)大兒子的抱怨：

“哦，話難聽點(diǎn)他就受不了了？那拉了屎讓別人擦屁股的事，那些不要臉的事，他就受得了？前年買了那輛卡車，我攢的一點(diǎn)錢都給他連哄帶騙拿完了，還讓我出面貸款，信用社貸了十二萬，現(xiàn)在都是我和你媽在土里刨錢，還貸款。他狗日的人模狗樣，抽好煙喝好酒，這些錢他啥時(shí)候過問過？”

然后是“我”的心理活動(dòng)：

我目瞪口呆地看著父親。他的惱怒我依然理解，甚至讓我在某個(gè)瞬間懷疑自己在法院當(dāng)著那么多人的面訓(xùn)斥哥哥，是不是太過分了。但又有某種東西讓我冷靜下來。

父親吐的這一大攤苦水，我以前完全不知道，我知道哥哥近兩年在跑車，但并不知道他自己買了車，更不知他是以這種方式買的車。某一瞬間，我甚至想，既然他拿走了父母的錢，那豈不是說明里面也有我一份？父親說得對(duì)，這么多年他都在干什么？……我在一種紛亂的焦躁中隱約意識(shí)到，哥哥親手造就的這個(gè)泥淖正在隱秘中擴(kuò)大，而我似乎已身陷其中。C456DD7F-AFFB-4310-B21F-8B806E91A804

這幾段寫得很精彩。在父親身邊、在讀者面前，“我”毫不留情地坦陳自己的心理，超越了可能有的道德上的掩飾——“我”會(huì)從哥哥在經(jīng)濟(jì)上的任性妄為聯(lián)想到自己可能有的經(jīng)濟(jì)損失，很合乎人性的一個(gè)聯(lián)想，卻也在最親近的家庭成員關(guān)系上滴下了懷疑的涼水。

回想“我”在調(diào)解室里對(duì)秦三江的回懟，可以看出在“我”這里，家庭倫理架構(gòu)非常重要，甚至在某種程度上可以超越個(gè)人的自由和尊嚴(yán)。（整篇小說的復(fù)雜讓讀者在這里不能簡(jiǎn)單輕易地對(duì)此作道德判斷——在民風(fēng)“土重水深”的西北，這是某種現(xiàn)實(shí)的存在。）而就在這么重視家庭倫理架構(gòu)的地方，“我”的心理活動(dòng)其實(shí)在進(jìn)行著無情的拆解;又因?yàn)檫@心理活動(dòng)足夠誠(chéng)懇，所以幾乎讓人無法判斷，作者在這里是有意為之，還是無意中投下了這些客觀冷靜的審視。

在這方面，小說前前后后，或隱或顯，透露出很多信息。譬如，父母先是仿佛都忽略甚至不知“我”有胃病，而“我”胃病的根源恰恰在于多年前哥哥偷看“我”的日記、并輕率地以此攻擊“我”，父親在這個(gè)過程中懲戒“我”——這些往事參與了對(duì)家庭倫理溫情架構(gòu)的拆解。

此外，在人們一般以為的、溫柔慈愛的母親這里，讀者也接收到很多不和諧音：母親對(duì)“我”保持著某種客氣;敏感的“我”介意母親似乎更關(guān)心處于弱勢(shì)地位的哥哥;母親對(duì)耶穌的信仰更多地處于一種希望得到護(hù)佑的功利需求，甚至以此攻擊無耶穌信仰的丈夫和兒子;母親由于大兒子得不到迅速的營(yíng)救，甚至遷怒于“我”不考公務(wù)員——總覺得“我”當(dāng)官的話，會(huì)更有營(yíng)救的力量。這些地方顯示出小說豐富的多聲部。

以及，那個(gè)不告而別、回娘家的嫂子的做法，也從側(cè)面反映出“我”哥哥的做法對(duì)她的傷害。小說交代說，“我”哥哥自己已確鑿出軌，卻以暴力的方式對(duì)待妻子（在并不能確認(rèn)妻子是否出軌的情況下），對(duì)妻子家暴到讓鄰居報(bào)警的程度。還有他對(duì)所懷疑的秦三河的施暴，更是讓妻子直接離開了家。“我”嫂子這部分，可以看成不出場(chǎng)的、無言的一個(gè)聲部。

寫到這里，我也突然發(fā)現(xiàn)，小說里，女性的聲音相對(duì)比較少。無論是雖然充滿慈愛，做事卻似乎缺乏合理性的母親，還是同樣身為受害者的嫂子，在小說中似乎都沒有足夠多的表達(dá)內(nèi)心的機(jī)會(huì)。小說里，大部分時(shí)候，“我”對(duì)父親的反抗是心中默默腹誹;比較起來，對(duì)于母親，卻是可以直接表達(dá)反對(duì)意見的——雖然母親確實(shí)有錯(cuò)在先：將耶穌信仰強(qiáng)加到他人的祖先崇拜之上。但如果這是父親所為，“我”會(huì)不會(huì)相對(duì)溫和一點(diǎn)去反對(duì)這件事呢？當(dāng)然，由父親來反對(duì)祖先崇拜，可能性比較小;祖先崇拜在以男性為中心的倫理和話語結(jié)構(gòu)中，可能天然具有某種合理性。這并非作者的忽略，而是作者忠實(shí)于自己所描摹的現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)果。這當(dāng)然是不合理的，卻顯現(xiàn)出某些現(xiàn)實(shí)。

三

上文的分析非常粗疏，但讀者想必已經(jīng)感覺到了，在兩萬七千多字的小說《灰色怪獸》中，每個(gè)人物都充分地自成一個(gè)聲部。從各自的立場(chǎng)、角度出發(fā)，每個(gè)人的精神、價(jià)值觀念，是自足的，都有它的合理性;而匯合到一起，便讓讀者仿佛置身于言論的廣場(chǎng)，聽到每一個(gè)人掙扎的、熱誠(chéng)的精神世界。

而小說的精彩之處亦在于，在閱讀的過程中，我忍不住也想加入這一場(chǎng)討論中去——我讀著讀著，也會(huì)想“水土不服”地發(fā)議論說，個(gè)人的自由和尊嚴(yán)，高于一切其他價(jià)值。缺少這一點(diǎn)，所有的倫理結(jié)構(gòu)無法穩(wěn)固地建立，或者說，建立起來的，只能是互相剝奪的倫理結(jié)構(gòu)。而我作為讀者的這一想法，放進(jìn)《灰色怪獸》這篇小說中，能感覺到，它亦只是其中一個(gè)聲部，參與作者所塑造的豐富、精細(xì)的交響樂中。我的觀點(diǎn)，自然不能說服小說中的其他人。我亦能理解和同情小說中每一個(gè)人的邏輯和觀念。這便是《灰色怪獸》在“復(fù)調(diào)”這個(gè)意義上做的第一層貢獻(xiàn)。

子禾在“復(fù)調(diào)”上所做的第二層貢獻(xiàn)，便是敘事者“我”的復(fù)調(diào)性質(zhì)。可以說，“我”這個(gè)人物本身便是多個(gè)聲部的集合體。在調(diào)解室里，他堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)家庭倫理結(jié)構(gòu)，維護(hù)家族的利益。退出調(diào)解室，他能客觀分析和看待各人在此事件中的苦衷。感受到父母焦急于哥哥的被營(yíng)救，他有時(shí)候會(huì)敏感地覺得，相較于自己，父母是不是更關(guān)愛哥哥一點(diǎn);而到過年時(shí)，哥哥沒能被救出來，父母親的表現(xiàn)“就像把哥哥這個(gè)人忘掉了一樣”，他又會(huì)感覺到“奇怪的失落”——這是一種“物傷其類”的傷心，此時(shí)，他仿佛與哥哥一體，感受到自己在某個(gè)時(shí)刻可能同樣遭受“被拋棄”的失落。而由胃病回憶往事，他又會(huì)想到哥哥的性格、性情與自己的迥異——哥哥的伶牙俐齒、儇急澆薄、任性妄為……

同時(shí)，在本該最親近的家人關(guān)系里，“我”所表現(xiàn)的狀態(tài)，“我”與父母親的關(guān)系，也是有較強(qiáng)距離感的。讀者可以發(fā)現(xiàn)，父母親與“我”的溝通并非一種自然的交流狀態(tài)。父母想了解調(diào)解的進(jìn)展，往往用一種試探的態(tài)度，和我交流。母親想打聽情況，又常常被父親打斷。母親覺得“我”營(yíng)救哥哥不夠積極，又不能朝“我”發(fā)火，便似乎借耶穌信仰與祖先崇拜的沖突而發(fā)泄焦慮情緒——這也是耐人尋思之處：在最重家庭倫理關(guān)系的地方，家人間的關(guān)系卻仿佛是某種社交關(guān)系，貌似親近，卻有疏離。

我想，子禾的小說精細(xì)描摹出了“我”的狀態(tài)，也便精準(zhǔn)抓住了時(shí)代人格——亦是復(fù)調(diào)。“我”的復(fù)調(diào)是時(shí)代造就的。小說里，“我”來自西北農(nóng)村，在大城市譬如北京等地工作。不同地域的觀念、思維方式在“我”身上同時(shí)存在。“我”既重視家族倫理，又理解母親的耶穌信仰;既能在非法拘禁事件的評(píng)判上冷靜地說“單是這樣的話，也不理虧”，也會(huì)暗自氣惱哥哥的恣意妄為，還能坦率地直面家庭關(guān)系中的利益取予。聯(lián)想到子禾的游學(xué)、工作經(jīng)歷，“我”這個(gè)人物身上可能更多地有子禾對(duì)世事人情的思考。

但在復(fù)調(diào)的世界里，讓人傷感的地方亦在于此。“我”感覺到與家鄉(xiāng)人們的說話、做事方式有諸多不能相合，但有意無意間仍難以跳脫家鄉(xiāng)風(fēng)俗習(xí)慣的影響——哪怕是作為參照系、想擺脫的部分，也是“我”所來自的地方，“我”的底色和根基。

所以，這也是“我”這個(gè)人物“復(fù)調(diào)”聲部的悲哀。當(dāng)幾重“復(fù)調(diào)”集中到一個(gè)人身上，一定是精神內(nèi)部不斷沖突、尋找歸依的激烈過程——人總要達(dá)到某種平衡，才能做到不至于分裂地應(yīng)對(duì)世事。在小說里、在人世間異彩紛呈的復(fù)調(diào)，集中于某個(gè)人物身上時(shí)，便意味著激烈的動(dòng)蕩和整合。

四

張愛玲小說集《傳奇》的封面設(shè)計(jì)一直被津津樂道——占據(jù)畫面絕大部分的，是一個(gè)很大的窗口：一個(gè)現(xiàn)代裝的女子倚著窗框，孜孜地往里看;而在畫面的左下角，是一張小方桌，四個(gè)舊式女人圍坐一起打麻將。

這個(gè)畫面，似乎也可以用來形容子禾的小說。當(dāng)人物各自的意志獨(dú)立于作者的意志，在小說里卓然存在，形成廣場(chǎng)上不同聲部的復(fù)調(diào)時(shí)，它們便也交織起了當(dāng)代中國(guó)廣泛的、活靈活現(xiàn)的生活現(xiàn)實(shí)。讀子禾小說，仿佛掀開簾幕，看到的是傳統(tǒng)中國(guó)在激烈變遷時(shí)代的各種適者生存，亦是水深土厚的傳統(tǒng)生活有滋味的呈現(xiàn)。

在小說技巧上，子禾的描摹耐心、扎實(shí)、好看。不只是《灰色怪獸》，讀他的《野蜂飛舞》《懸停之雨》《繼承》《老猴》，亦是翻開書頁便會(huì)延綿不絕地讀下去，原因之一也在于子禾描摹、提煉的傳統(tǒng)中國(guó)世界頗為好看。子禾曾于其中浸潤(rùn)，深諳它的習(xí)性，明白它的弱點(diǎn)，又能從中走出來，所以子禾小說中隨意一個(gè)細(xì)節(jié)，都深得中國(guó)的習(xí)俗社會(huì)之趣，譬如《野蜂飛舞》里，一個(gè)過年敬煙的動(dòng)作——“他又從炕上找來半盒皺巴巴的藍(lán)蘭州，搖一搖，倒出一支遞給我”——一句話就讓讀者深得人物神理，充滿靈韻。

這樣一位敏感細(xì)致、善寫“復(fù)調(diào)”的敘事者，他的意識(shí)之海中潛藏著多少聲部？他會(huì)在多深、多廣的程度上構(gòu)筑起當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活、豐繁人物的大廈？讀者期待著。C456DD7F-AFFB-4310-B21F-8B806E91A804