土豆往事

葉梓，本名王玉國(guó)，甘肅天水人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。魯迅文學(xué)院第27屆中青年作家高研班學(xué)員。江蘇省第五期“333高層次人才培養(yǎng)工程”中青年學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人。作品散見于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《天涯》《中國(guó)作家》等期刊，出版有《天水八拍》《山水客》《隴味兒》等詩(shī)集、散文集10余部。近年來致力于南宋詩(shī)人范成大的研究。現(xiàn)居蘇州。

1

我是吃土豆長(zhǎng)大的。

小時(shí)候的餐桌上，幾乎頓頓離不開土豆。就連記憶深處那口裝土豆的窖，想忘也忘不掉，一直橫陳在往事中央。每年秋天，土豆從地里挖出來，挑回家，擺在院子里，晾上一兩天，等上面的泥巴褪下來，就入窖了。這是一家人一年的口糧，跟耳房里存放的那一船糧食一樣重要，所以，入窖時(shí)，大大不敢有絲毫的馬虎，儼然一位嚴(yán)格苛刻的總質(zhì)檢師，在窖口親自把關(guān)——請(qǐng)?jiān)试S我稍稍饒舌一下，大大，是我家鄉(xiāng)的方言，即對(duì)父親的稱謂，同樣，在我的家鄉(xiāng)，把母親不叫媽媽，只叫媽。我和姐姐在外負(fù)責(zé)挑選、運(yùn)送，大大再一一把關(guān)，媽媽和哥哥在窖里把它們一顆顆地堆放起來。整個(gè)過程，全家人都突出一個(gè)詞：輕拿輕放。這是大大定下來的原則，沒人敢反對(duì)，要是誰不小心碰著了土豆，平時(shí)還算和善慈祥的大大就大發(fā)脾氣，張口訓(xùn)斥：眼睛瞎了么？

翻過年，春天來了，田野里萬物生長(zhǎng)，窖里的土豆也不甘落后，圓溜溜的身體上長(zhǎng)出小小的芽，這就預(yù)示著將要迎來一項(xiàng)極其重要的家務(wù)活：扳土豆芽。父親時(shí)不時(shí)會(huì)去一趟窖里，觀察一番土豆芽的長(zhǎng)勢(shì)，然后根據(jù)天氣的回暖做出精準(zhǔn)的研判。……