講究

◇戴智生

周財福的發跡確乎跟家庭有關。這并不是說他的家庭背景有多顯赫，他祖上都是普通的老百姓。

他父親還健在，八十多歲，常住小南門。

小南門是條老街，居民大都開門做生意，小商小販。老街清一色的木柱灰瓦房，唯周財福家的老宅拆除了，原址上蓋起三層大理石外墻的洋房。

周財福在老宅長大，結婚生子，房屋改建時搬了出去，再沒搬回來，也很少得空回家探望。

周母過世有些年，偌大的家只剩老爺子。好在老爺子不覺孤單，有保姆專職洗衣弄飯，時常有人噓寒問暖。他耳不聾眼不花，每天都要出去遛圈兒，出門前，老爺子習慣整理衣冠，中山裝前襟五枚扣子全扣齊，戴頂黑呢鴨舌帽，手拿包漿老藤拐杖，碰見老鄰居，面帶三分笑。

這天返家，老爺子順腳去斜對門的小張家招呼了一聲：“你中午不要開火，我家燒鱖魚煮粉，一個人吃不完。”

小張其實不小，奔60歲的人了，他同周財福是小學同學，原先一直居家做買賣，卸下前庭的門板就是雜貨店，年前關門同老婆奔省城帶孫子，三個月不到賭氣回來了，也是一個人。老爺子有點兒竊喜，以前家里水龍頭滴水、燈泡炸了，都是小張過來幫忙處理。

中午的鱖魚煮粉，幾乎被小張一個人吃了。老爺子吃了兩口擱下筷子，說：“鱖魚太大了，味沒煮透，‘桃花流水鱖魚肥’，半斤重的鱖魚最好，按說現在正是吃鱖魚的時候。”

小張吃不出區別，只覺味道鮮美。

老爺子突然想到一道點心：“真想吃一次‘金線吊葫蘆’。”

小張愣住，疑惑地望著老爺子。

老爺子說：“就是手工搟的堿發面條、前夾心豬肉餡的餛飩，放龍骨湯一塊兒煮，哎喲！以前東門口館子店有賣，現在好像絕跡了。”

小張知道老爺子向來對吃有講究，他是木匠出身，也算體面的手藝人，人家三餐兩點的招待，稀奇東西沒少吃。

老爺子不僅對吃有講究，待人處世也講究，“面帶三分笑，禮數已先到”。

講究其實就是一些俗成的規矩，比如“喜不贈傘、壽不贈煙、喪不后補”；比如“茶七飯八酒滿盅”等。

老爺子本行當的規矩也不少，他學徒時先熟背口訣：凳不離三、門不離五、床不離七、桌不離九……說的是做長凳的尺寸二尺三寸或四尺三寸，取“桃園三結義”的典故，寓意坐一起的都是兄弟和朋友；門的寬窄尾數帶五，“五福臨門”之意；“七”“九”同“妻”“酒”諧音，意思床有妻、桌有酒。

家具的尺寸是取意，生活中更現實。“桌上無酒難留客，心口不一難做人。”

老爺子真心舍得，他手上賺了兩個錢，都花在交朋結友上。現在人情社會，多個朋友多條路，不然，一介布衣，誰會理睬你。

兒子的路便是他鋪好的。周財福師范畢業分配在鄉下教書，老爺子托人把他調進鄉政府，又通過人托人把他調進縣機關。有人扶上馬，還有人送一程，周財福一路順風，升遷去了省城，當了大官。

當然，周財福個人也努力，能辦點實事。無奈老爺子的講究對他潛移默化，影響頗深。

周財福的講究就特殊了，專去私人會所，沒有野味不上桌，酒只喝年份茅臺，茶喝高山雨前嫩芽。他還有些“講究”超乎常人的想象，喜歡收藏古瓷古畫，一塊金表價值百萬。小張的兒子省城參加工作，是周財福安排的，他沒有“講究”，是少有的例外。

老爺子的家突然門可羅雀，幾天不見來人。這天晌午，他無意聽到兒子“留置”的消息，嚇得臥床不起。

保姆告訴小張：“老頭中午晚上都沒進一粒米。”

小張遲疑了一會兒，親自動手煮了一碗“金線吊葫蘆”送過去。

老爺子看一眼便知不正宗，面條是掛面，不是金色，且糊糊搭搭，但他還是津津有味地吃完了。放下碗，老爺子理了理墜在耳邊的三根白發，可憐兮兮地望著小張說：“我以后怎么辦啊？”

小張說：“財福能回來更好，不能回來我給你送終。”