去看一棵樹

◇呂志軍

志遠一直往家里搬材料，房子里叮叮當當的聲音持續不絕。有人問他干什么，他悶悶回一聲：“做梯子。”

在居民樓里這聲音很震耳。樓里住著七七八八的人，近的遠的，無一例外都能聽見志遠做梯子的敲打聲。有人很好奇，下樓有電梯，上樓頂有步梯，做梯子干什么？志遠說：“去看樹。”

人們說，院子里就有國槐，有楊柳，一仰脖子就能看，難道你要爬上枝頭去看樹？志遠又回：“看懸崖上的樹。”

人們哄堂大笑：鋼筋混凝土的樓，一家一個鴿籠，從樓上往下望就是懸崖。如果要去山里，多長的梯子才能攀到懸崖？

志遠不管別人言語，照樣搬材料進屋，做他的梯子。

半年過去，沒見志遠搬出梯子來，人們問，你的梯子到底做得怎么樣了？有多長多高？志遠說：“還不夠長，也不夠高。”

人們見志遠不斷運進材料，不斷把碎余的廢料扔進垃圾桶，估算運進屋里的材料，足夠把他的房子改造好幾輪了。時間一久，人們都當志遠要么是說笑話：要是做梯子，那么長的梯子怎么架得出房子，即便架得出，又如何扛得動？要么是神經出了問題：沒有人常年累月做梯子，不賣不售，他吃什么穿什么？

志遠大學畢業，經過商，做過工程，有一些積蓄。后來當志愿者，為下崗職工、殘疾人、老年人、失學兒童、特殊困難家庭提供力所能及的幫扶，救濟那些在貧困、疾病里掙扎的人。一做十年，自己只剩一套房子。人們說他盡干不打糧食的事。但志遠不管不顧，一如既往。

時間久了，大家不再關心志遠的梯子，該上班上班，該出游出游，該逛蕩逛蕩，過自己的滋潤日子。到了晚上，聽見叮叮當當的聲音，也慢慢習慣了，在這時短時長、或高或低的聲響中沉入夢鄉。

有一天人們正要睡覺，忽然感到有些不對頭，看廚房，鍋在瓢在；看客廳，沙發依舊電視依舊；看臥室，床是老樣子柜是老樣子。人們思來想去，發現是叮叮當當的聲音沒有了。

是的，志遠做梯子的聲音停下了。

整棟樓沉寂下來，人們頓時陷入了空前的恐慌。人們都在問，志遠怎么了？是志遠把梯子做成了？

人們從床上爬起來，一股腦地涌向志遠家，想看看志遠，瞧瞧他做的梯子。

門大開著，志遠不在家。

志遠在樓頂。

志遠靜靜地站在樓頂，望著天上的月亮。十五的月亮很圓，圓得像精密圓規畫在天上的。月亮很亮，把樓頂照得光燦燦的，人影子黑黑地被踩在腳底。站在月亮下，志遠的禿頂上也閃著光，腳下像是黑云托著要往天上飛。

志遠伸出手去摸月亮。

隨著胳膊伸開，人們看見，志遠身上掛著一架梯子。那梯子一階一階，針一樣細，兩邊的扶手絲一般柔韌。梯子纏在志遠的腿上，從左腿到右腿，到肚子，到腰胯，到胸膛，到脖子，然后掛上左臂，再攀援到右臂，沿著他的手指向月亮去了。

“有人！”眼尖的人驚呼。

人們湊近看，果然看見一階一階的梯子上，爬著密密麻麻的人，有四肢并用的，有手抓腳踏的，還有搖搖欲墜的；有穿紅的，有著綠的；有老的，有少的；有單個攀爬的，有互相攙扶登援的，還有肩頭背負著他人的。他們一個個瞪圓了眼，瞅著更高的階梯。

又有人喊出聲來，“那個是我！”于是人們更湊近些去看，辨認梯子上的小人兒。

志遠似乎不知道周圍圍滿了人，也聽不見人聲嘈雜，高昂著頭，手越伸越長，梯子越舉越高，終于探進了月亮。

在矮坡弱草面前，懸崖才有高大險峻的意義。志遠喉嚨里咕噥起來，聲音越來越沉悶厚重。繼而，他悠長地喊了一句：“樹啊！”

人們看見，月亮里巉巖聳立，壁立千仞，暗影里突出的棱角，更顯得崢嶸嶙峋，一棵樹虬曲蜿蜒，努力向上攀援，猛然躍上了崖頂，粗壯的枝干插入湛藍的天空，把整個天空染綠了。