乘一列慢火車，深入大興安嶺腹地

艾江濤

望著窗外不斷閃過的樹林，他忽然說了一句：如果鐵路停了，這些樹林馬上會長得到處都是，重新奪回它們的地盤。

一到呼倫貝爾，天空立刻變得高遠起來。在內蒙古狹長的地圖上，這里以綿延不絕的大興安嶺林區而聞名。整個大興安嶺林區，位于內蒙古東北部與黑龍江西北部，全長約1400公里、寬約200公里。

從牙克石往北，經伊圖里河、根河到達滿歸，全長約446公里的牙林線是唯一一條真正深入大興安嶺北脈腹地的鐵路。與鐵路的習慣命名不同，“牙林”二字，“牙”指牙克石，“林”則指大興安嶺林區。與之相仿，還有與大興安嶺相系的博（克圖）林線、嫩（江）林線。單從名字，我們也不難發現這條林區鐵路的特殊性：以林場為龍頭向茫茫林海鋪設鐵路的初始，其終點站常難以確定。

一切的吸引，來自于那片森林。每年秋天，大興安嶺都會迎來大批自駕游者，但很少有人知道，你其實只需要花費幾十元，就可以坐火車深入大興安嶺腹地，體驗森林中一年四季的美妙風景。

過了牙克石，鐵路與濱州線分開，徐徐向東北方向延伸。與鐵路如影隨形的是海拉爾河，這條河一直蜿蜒到牙林線的嶺南站以北。伴隨連綿不斷的大興安嶺，鐵路線所設立的站點，多是依河而居的市鎮，諸如圖里河、伊圖里河、金河、根河、牛耳河，數不盡的河流與森林。呼倫貝爾的地貌“三分天下”：博克圖到扎蘭屯一帶，基本屬于農區;牙克石往西到海拉爾到滿洲里，屬于牧區;沿著牙林線，牙克石往北走，是林區。

盡管已是林區，但圖里河往南，基本屬于草原向森林的過渡地帶。早晨七點左右，過了匯流河小站，樹木開始多起來了，一團團落葉松出現在草地上，不時可見點綴其間的牛羊，草地上各種野色的花開得正好。偶爾，你還能看到草地中間新墾出來的一塊田地，種些土豆油菜之類的作物。

列車長張所有，就出生在這條線上一個叫艾林的小站。已在這條線上跑了15年的他，對鐵路兩旁的景色再熟悉不過。“春天來的時候，漫山遍野全是達萊香，就是映山紅，興安嶺杜鵑花。夏天這個季節，打開窗戶，都是綠色，從根河開車以后，刮進來的空氣都是松香味。秋天各種顏色的葉子，有變紅有變黃的。冬天到處都是大雪，樹上掛著雪掛，尤其二三月份剛近暖的時候，上面掛一點小冰溜，是最好看的。”

根河往北，進入大興安嶺腹地最為精華的路段。火車旁更為高大的樺樹林、松樹林，將觸手可碰的綠意，隨風帶入車廂。一位在金河林場工作了幾十年的老工人，帶著一些醉意告訴我，不管自己遇到什么難受的事，只要走入汗馬自然保護區那片原始森林，望著竄天古木，便全想開了。

張所有喜歡把這趟自己服役15年的列車，稱為“冷極慢火車”。大興安嶺的冷，歷來有名，“興安”二字在滿語中即為“極寒處”的意思。牙林線全線年平均氣溫在零度以下，所經地區氣溫最低達-58℃，是駛過永久凍土帶的鐵路線之一，供暖期從每年9月15日至次年5月15日，占了全年的三分之二。如果要說這條線路的最大不同，可能就是每節車廂都要配備一個用來供暖的鍋爐，供暖期每個來回要燒掉4.5噸煤炭。短暫的夏日里，火車上雖然不再需要供暖，司爐員還是要用鍋爐燒水，為旅客灌好熱水。

牙林線之所以慢，源于停靠站點多。張所有舉起帽子里貼著的時刻表，告訴我，除了訂票網站上所能查到的站點，這趟列車還有7個乘降點。所謂乘降點，既無站臺也無車站，多為以前林場或農場所在地，司機完全照里程數停靠。“我們這條線基本是公益性的，一個是小站多，為了照顧老百姓出行。哪怕一戶人家或者十幾天半個月不出門，也要停靠。”張所有說。

近些年，林區轉型之后，牙林線這條隱藏于密林深處的火車線路，受到越來越多游客追捧。不過，在今年夏天的黃金旅游期，由于疫情，路上鮮有外來游客，更多是沿線居民，某種程度上這條線路也回歸到它的常態。

回程路上，張所有仍愿意不斷講起小時候采摘野果的故事，篤柿、水葡萄，還有太多我已忘記名目的野果。冬天，他說經常在鐵道兩邊遇到狍子，林區里只有一支叫敖魯古雅的鄂溫克人打獵隊可以打獵。

望著窗外不斷閃過的樹林，他忽然說了一句：如果鐵路停了，這些樹林馬上會長得到處都是，重新奪回它們的地盤。

摘編自微信公眾號“三聯生活周刊”