大齡高考生：重新起跑的“少年”

陳嘉瑤

有人想通過高考重啟人生，改變命運(yùn)。也有人想彌補(bǔ)年少時的遺憾，圓一個大學(xué)夢。

6月10日，24歲的馮肖走出高考考場，早上的一場小雨給夏日悶熱的天氣帶來了些許涼意。他感到無比釋然，已經(jīng)做了所有能做的事，無論結(jié)果如何，他都沒有遺憾了。

這是馮肖第三次參加高考。

2015年第一次高考，他考了個大專，年輕的馮肖只想快速逃離壓抑的高三，成績不理想也沒關(guān)系，有個大學(xué)讀就行了。進(jìn)入社會后，馮肖漸漸后悔當(dāng)初略顯草率的決定。他想重來一次，認(rèn)真選一次大學(xué)和專業(yè)。

2020年底，他從工作的醫(yī)院辭職，備戰(zhàn)2021年高考。泡在自習(xí)室里近六個月沒見過太陽，復(fù)習(xí)結(jié)束時，他變得特別蒼白。

高考考場上，除了十七八歲的應(yīng)屆少年，還有一些像馮肖這樣的大齡考生。他們因?yàn)楦鞣N原因錯過了高考，或?qū)⒓舆^的高考抱有遺憾，在多年之后，選擇再次起跑。

重啟人生

高三的一場大病，是李永春人生的一道分水嶺。李永春告訴記者，他是安徽亳州人，高中時本來是班里的尖子生，考試一直排在前幾名。考上一所211大學(xué)，走出農(nóng)村，是周圍人對他的期待。

一場大病讓他錯過了2012年高考，還留下了大腦反應(yīng)遲鈍的后遺癥。重新回到學(xué)校，他跟不上課程，學(xué)得很吃力，考試成績在班里排名倒數(shù)。“反正也考不上大學(xué)，不如退學(xué)算了”，復(fù)學(xué)兩個月后，李永春逃離了當(dāng)時讓他倍感壓抑的高中校園，開始了打工生涯。

他最初想找一份程序員的工作，因?yàn)槁犝f工資比較高。

貸款一萬元，他在上海報名了一個編程培訓(xùn)班。大腦沒完全恢復(fù)，學(xué)習(xí)效果不太理想。他面試了多家公司，一個錄取通知也沒收到。

2016年，他終于找到了一份程序員工作。入職后領(lǐng)導(dǎo)要求他仿照別人的代碼，寫一個能實(shí)現(xiàn)類似功能的程序。一個月過去，他沒寫出來，被辭退了。

學(xué)歷問題他暫時沒法解決，只好繼續(xù)自學(xué)提高水平。2019年春天，他又去面試程序員職位。面試官一直問學(xué)歷相關(guān)的問題，“為什么沒讀大學(xué)？”“為什么沒參加高考？”一番盤問后，面試官直接把簡歷還給他，說“你這根本不行”。

李永春很傷自尊。回顧自己七年的打工生活，沒有學(xué)歷只能干些底層工作，從沒拿過5000元以上的月工資。通過高考拿到一個文憑，似乎是改變現(xiàn)狀的唯一辦法。

2019年6月，看著手機(jī)上鋪天蓋地的高考新聞，25歲的李永春再也按捺不住，向父親提出了壓在心底多年的想法——參加高考。

去年剛從一所211大學(xué)畢業(yè)的菲菲，也想重新來過。報高考志愿時，媽媽讓她學(xué)醫(yī)，她害怕解剖和復(fù)雜的醫(yī)患關(guān)系，拒絕了。

大學(xué)期間家人生病，菲菲不懂醫(yī)學(xué)知識，感覺幫不上忙，很無助。后來，每次路過當(dāng)初沒有報考的醫(yī)科大學(xué)，后悔的情緒就會滋長。“要是能知道點(diǎn)幫助別人的知識也不錯”，她想放棄能源與動力工程專業(yè)，重新高考學(xué)醫(yī)。

和媽媽反復(fù)提了幾次后，媽媽勉強(qiáng)同意菲菲重新高考，但要求她必須先讀完四年本科，拿到畢業(yè)證和學(xué)位證。菲菲挨過了難到讓她想跳樓的畢業(yè)設(shè)計，終于在今年夏天走進(jìn)了高考考場。

彌補(bǔ)遺憾

有人想通過高考重啟人生，改變命運(yùn)。也有人想彌補(bǔ)年少時的遺憾，圓一個大學(xué)夢。

大潘是高二那年輟學(xué)的。

他初中時成績不錯，初一、初二基本都是年級前三名，一進(jìn)高中就被分到了重點(diǎn)班。

一直是優(yōu)等生的大潘沒想到，高中數(shù)學(xué)成了自己學(xué)習(xí)路上最大的絆腳石。跟不上老師的講課節(jié)奏，聽不懂課，高一一年他的數(shù)學(xué)成績下滑嚴(yán)重，滿分150分，期末考試只考了38分。

學(xué)數(shù)學(xué)成了一種煎熬。老師提問，他總是緊張害怕，把頭縮到書本后面，生怕老師點(diǎn)到他的名字。試卷不會做，只能在每道題下面寫個“解”字。

高二開學(xué)，他跌出重點(diǎn)班，進(jìn)了普通班。大潘看著高一期末的成績單，覺得自己考不上大學(xué)了，書似乎也沒有讀下去的必要了。

那時輟學(xué)很簡單，把個人物品拿走，再不出現(xiàn)在教室，就是輟學(xué)了。大潘和班主任打過招呼，就從學(xué)校離開，去廣東打工了。

學(xué)生時代，大潘家人對他的期望很高。初中考年級第一時，父親常驕傲地和親戚朋友分享他的考試成績。那時在父親眼中，他將來是要上清華北大的。大潘輟學(xué)是父親難以釋懷的遺憾。后來父親每每想起此事，就一個人掉眼淚，大潘心里也很不是滋味。

重回高三

2021年夏天，菲菲拿到畢業(yè)證后，媽媽給她找了一個復(fù)讀學(xué)校。離家很遠(yuǎn)，需要住宿，菲菲不愿意去，就自己在家復(fù)習(xí)，一邊看網(wǎng)上的學(xué)習(xí)資料，一邊做題。

馮肖是2020年底開始復(fù)習(xí)的，他找了一個付費(fèi)自習(xí)室復(fù)習(xí)。

每天早上五點(diǎn)半起床，晚上十二點(diǎn)或一點(diǎn)從自習(xí)室離開，學(xué)習(xí)時間有18小時。高強(qiáng)度的久坐學(xué)習(xí)，影響了他的身體健康。2021年1月，他的小腿開始發(fā)麻。他一開始沒在意，但沒過幾天，腿疼到?jīng)]法走路，他只好去了醫(yī)院。醫(yī)生說可能是久坐導(dǎo)致的血液循環(huán)不暢，回來后他增加了鍛煉時間，把學(xué)習(xí)時間減少到了每天15小時。

自學(xué)的馮肖沒經(jīng)歷過模擬考試，對考場環(huán)境是陌生的。考場上緊張感上來，平時會做的題也做不出來。最后除了語文差不多完成，其他科目很多題都沒做完，總分比六年前第一次高考還低了一分。

大潘2020年的高考成績是489分，復(fù)習(xí)六個月取得這樣的結(jié)果他很滿意。他報考了鄭州一所民辦本科的法學(xué)專業(yè)。

進(jìn)入大學(xué)，對于同學(xué)們普遍比自己小十幾歲的事情，大潘漸漸看開了，他心態(tài)很好地主動融入大學(xué)生活。同學(xué)們最初知道他的年齡時很驚訝，不過時間久了就習(xí)慣了，他們尊敬地喊他“大哥”，平時聚餐出游也會叫上他。在校園里，他覺得自己和同學(xué)們沒什么不同。只有一點(diǎn)，同學(xué)們都玩游戲，但他對游戲不感興趣，也看不懂。

大潘的孩子今年十歲，他計劃在孩子高考那年，陪孩子一起備考，再考一次。他不會再填志愿報學(xué)校了，但會盡量好好學(xué)，給孩子做一個好榜樣。

2021年高考，李永春的成績超過一本線16分。查到成績，他截圖發(fā)給在外地打工的父親。極少給他打電話的父親馬上一通電話打過來，言語里難得地帶了點(diǎn)開心。

李永春報考了合肥師范學(xué)院數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)，他以后想當(dāng)一名初中數(shù)學(xué)老師。

馮肖今年的高考成績還沒出來，他也沒估分。從考場出來那一刻，他感到釋然，做了所有能做的事，無論結(jié)果如何，他都沒有遺憾了。

菲菲也在等待高考成績。她有點(diǎn)忐忑，今年高考的題對她來說很難，她不確定能否考上想去的醫(yī)科大學(xué)。

之前她覺得媽媽讓她大學(xué)畢業(yè)后再重新高考耽誤時間。現(xiàn)在她又有點(diǎn)慶幸，“好像有個文憑也不錯”。如果成績不理想，她可能會去考研究生，讀生物醫(yī)學(xué)工程專業(yè)。

摘編自《新京報》2022年6月16日? 文中除李永春外其他人為化名