一個人的20年：尋找駝峰航線的死難者

李靜

“他們的家人需要答案，我會繼續下去，直到有一天力有不逮為止。”

2022年5月15日，被公眾關注了數天的最后一批“私入”蒼山失聯者被救援人員找到。共13人的小隊，全部安全撤離、下山。他們此行是為了尋找一架“二戰”期間“駝峰航線”上的失事飛機——“中國航空公司60號”（CNAC#60），以及飛機上的遇難飛行員遺骸。

在所有版本的報道里，都隱約浮現一個名叫庫里斯的美國探險家身影，CNAC#60的準確墜機地點在他留下的資料里有坐標描述。

如今生活在美國亞利桑那州布拉德肖山區的克萊頓·庫里斯對十多年前那次中國之行還記憶猶新，因為在他國的深山密林里，他“從未被當地人如此善待和接受”。

尋找“60號”

說到庫里斯的云南之行，就要提到庫里斯的委托人，和十一年后中國的13人小隊一樣，“60號”副駕駛詹姆斯的堂弟羅伯特·L·威利特。

1942年，日軍切斷了滇緬公路，為了運送國際援華物資，時任美國總統羅斯福接受了當時在中國擔任飛行教官的陳納德的建議，開辟中印空中航線，從援助英國的戰略物資中劃出100架戰斗機，招募了數百名美國志愿抗日青年到昆明，其中就有時年21歲的詹姆斯。

中印空中航線是一條從喜馬拉雅山脈和緬甸茂密叢林上空開辟出的航線，當時美軍各主力運輸機機型的最大爬升高度都沒有超過這條山脈，只能從喜馬拉雅山南面一個山麓凹進去的缺口穿過，“駝峰”由此得名。這條航線氣候惡劣多變，強氣流、低氣壓經常交替出現，許多飛機在此都出現了問題。

1942年11月17日，詹姆斯作為副駕駛和飛行員約翰以及一位中國報務員一起登上了“中國航空公司60號”，他們的飛機上裝滿了錫錠，目的地是印度汀江。飛離昆明1小時后，“60號”飛行員約翰與向東飛行的中航飛行員羅伯遜通話說，“60號”已經結冰嚴重，他問羅伯遜，偏南的航線是不是情況好一些？這是“60號”留下的最后一次無線電信號，之后它消失在了電波中，杳無音訊。

庫里斯推測，機上載有大量錫錠本來就很重，機身又嚴重結冰，“60號”的飛行員約翰很有可能在通話后轉向了西南，試圖到達“查理航線”。庫里斯在地圖上畫出了駝峰航線和查理航線，通過計算，推斷出蒼山或蒼山以南的某地，就是最合理地點。

在那之后，庫里斯四處尋找歷史資料和當事人，一位名叫克拉克的前美軍“二戰”飛行員印證了他的猜測。克拉克回憶，自己當年在飛躍駝峰航線時，曾在蒼山西側很高的地方看到了一架飛機殘骸，墜毀的飛機像是C-47運輸機，這也正是“60號”的機型。

2011年9月，庫里斯出發了。在第三次進山搜尋時，庫里斯到達墜機地點，那些機身碎片雖然殘破凌亂，但他在其中一塊殘片上辨認出了飛機的序列號。

現場沒有發現任何人類骸骨，庫里斯告訴記者，骸骨的去向有兩種可能。蒼山西側村里的老一輩對自己的子女講過，那個年代，中國人對飛虎隊抱著極大的感恩之心，他們懂得，這些美國年輕人來中國參戰是為了幫助中國人，那么，有一天他們犧牲了，不能讓他們暴露于荒野。村里有傳言，有位獵人收集了犧牲戰士的尸骨，找了一處僻靜之地將他們埋葬了，但是這種說法沒有得到確切證實。還有一種可能——由于陡峭的地形、水力侵蝕和1950年地震的影響，這些尸骨埋進了墜機殘骸周圍的大地深處。

要證實兩種可能性，要么需要大中型機械進行挖掘，要么需要花費大量時間和人力、物力大規模尋找，而當時，他的捐贈資金已經用完。他在與委托人羅伯特·L·威利特商量之后，對“60號”的搜尋就停在了這一步。

飛躍“駝峰”

踏上尋找墜落在駝峰的美軍戰機之路，在庫里斯看來只是偶然。庫里斯出生于20世紀50年代中期，從小和家人生活在科羅拉多州的落基山脈。成年后，他在登山和越野探險中度過了大部分業余時光。

2002年，他在緬甸攀登開卡博峰時，聽到一個搬運工說，不遠處有架墜毀的無名飛機，在好奇心驅使下，庫里斯跟著對方前去。在一個巖石峽谷里，他看到了一架“C-47”粉碎性的殘骸，他取下一些數據板，把資料帶到了當時位于仰光的美國大使館。使館人員在鑒定后告訴庫里斯，他很可能找到了“二戰”期間在知名的駝峰航線上因墜毀而失蹤的美軍飛機。

回到美國后，庫里斯找來了所有有關駝峰航線的資料，去參加駝峰老飛行員的年度團聚活動，聽他們講述那些悲愴的駝峰飛行故事，老兵們提到當年伙伴們一去不返，談到食堂空掉的那些椅子時，仍然會悲傷惆悵。

駝峰航線是世界戰爭空運史上持續時間最長、條件最艱苦、付出代價最大的空運航線之一。根據美國國防部公布的數字，在這條航線上有超過500架美國飛機和1200名人員失蹤。那些“墜落”在山谷的飛機和年輕人，相當一部分未被找回，被標記為在行動中失蹤。庫里斯認為這不應該，“他們拋下親人遠赴異國為和平而戰，應該有人去找他們，要找到他們的下落，給他們留在家鄉苦苦等待的親人一個交代。”

2003年，他回到緬甸，將前一年發現的飛機殘骸周圍的骸骨、個人物品和印有飛機型號、序列號、制造日期的飛機數據板收集起來，送到了美國大使館。個人物品和飛行員遺骸在經過DNA鑒定后，移交給了飛行員家屬，由家屬帶回家鄉安葬。庫里斯參加了其中一位飛行員遲來60年的葬禮，飛行員的家屬對庫里斯說：“60年了，我們一直在等他回家。”這句話讓他極為觸動，從此，庫里斯決心專門研究前中緬印戰區及駝峰航線，繼續搜尋“駝峰”墜機。

在之后的二十年，庫里斯經常收到駝峰航線失蹤飛行員家屬的委托。截至2022年5月，庫里斯已經找到了27架飛機殘骸，279名失蹤人員因此而確定下落。

如今，已經年近70的庫里斯還在獨自支撐著搜索“駝峰”墜機的項目，2021年12月，他剛剛去過印緬邊境，找到一架1945年從昆明飛往印度賈布瓦途中墜毀的C-46運輸機，機上載有13人。今年秋天，他計劃再次前往，去尋找那些消失在歷史煙塵里的年輕面孔。庫里斯對記者說，“他們的家人需要答案，我會繼續下去，直到有一天力有不逮為止。”

摘編自中新網2022年5月59日