張 爽
杜拉斯的作品是光影交疊的。解讀杜拉斯,難以直接找到一扇透亮的窗,而需另尋蹊徑。在數十年對杜拉斯持續深入的研究中,南京大學法語系黃葒教授為法國小說家、劇作家與電影導演瑪格麗特·杜拉斯(Marguerite Duras,1914-1996)創作了《瑪格麗特·杜拉斯:寫作的暗房》這部重要的傳記,于2021年6月由華中科技大學出版社出版。作者黃葒形成了對杜拉斯“寫作”的獨特看法,獨具匠心地將“寫作”視為杜拉斯的人生與創作的主題。她在書中言明,杜拉斯的一生是“關于寫作的故事”。這部傳記從文學研究者的獨特視角進行了細致的文本分析,獨到地把握了“寫作”這個主題在杜拉斯一生中的重要作用。讀者經由本書一窺杜拉斯“寫作的暗房”,看她仿佛在泛著暗紅色燈光的暗室中,在數十年里一次次整理回憶和心緒,為心中的光影選擇曝光的時間、調焦、對焦,反復觀察,直到最后印制成片,讓結實的故事與深沉的思想落實為一部又一部的作品。
許多學者都曾嘗試接近這顆耀眼又神秘的星。學者阿黛爾·金(Adele King)談到,杜拉斯的作品同埃萊娜·西蘇(Hélène Cixous)一樣,是進行女性主義批評的重要文本,她的作品強調“強大卻無法滿足的熱情、一種反對社會秩序的‘瘋狂’,以及與個體生活密切相關的政治考量”。受到“杜拉斯神話”的光影魅惑,阿蘭·維貢德萊(Alain Vircondelet)、米歇爾·芒索(Michèle Manceaux)、勞拉·阿德萊爾(Laure Adler)、讓·瓦里爾(Jane Vallier)等傳記作家都用自己的解讀致敬了作家。很多傳記研究是以杜拉斯卷帙浩繁的作品來展現她生活的各種面向,無意識中以作品作為她傳奇一生的注腳,讓作品成為了反射生活的鏡子。黃葒未曾止步于杜拉斯跌宕起伏又大放異彩的傳奇生平,《寫作的暗房》更著眼于揭示杜拉斯寫作的奧秘,充分闡釋文字與人生難解難分的互文關系。作家毛尖在《生擒杜拉斯》一文中對黃葒的寫作思路十分認可,她說,黃葒作為傳記作者,在與杜拉斯“纏斗”的過程中不掩蘭心與鋒芒,堪稱“傳主的對手”,《寫作的暗房》則為“一次征服杜拉斯的過程”。在這場與杜拉斯的持續又精彩的交鋒中,黃葒以獨到的見解帶領讀者走入杜拉斯“寫作的暗房”,她的“記憶之場”與“遺忘之場”,“看她如何用文字構筑起自身的神話,一點點壘起抵擋時間侵蝕的堤壩”。杜拉斯等身的著作是多重抵抗的過程,她的寫作是記憶對遺忘的抵抗,是新舊記憶的互相抵抗,是生命對于時光流走、對于虛無、對于心有不甘的抵抗。這部傳記是黃葒為杜拉斯“復原記憶,甚至還有遺忘”的努力,閱讀這部書的過程也是與杜拉斯一同抵抗的過程。

關于東方的故事是杜拉斯身上待解的謎,作者以恰當的分寸對這一問題展開研究。


杜拉斯讓時代的各個側面在寫作的“暗房”中顯影。本書接著談論了杜拉斯的巴黎生活,在“巴黎,不平靜的生活”一章中,故事的關鍵詞仍然離不開“金錢-愛情-寫作”。拉丁區自由的氣息影響到了杜拉斯日后的政治立場與人生方向。二戰的陰云籠罩著杜拉斯和丈夫羅貝爾·昂泰耳姆(Robert Antelme)的生活。她的居所成為了小團體的成員一同秘密進行抵抗運動的地方,不再是“局外人”。這一章節幫助讀者理解杜拉斯“介入性”寫作的緣由和擔當。黃葒梳理了《杜班街郵局和其他對談》(Le Bureau de poste de la rue Dupin et autres entretiens, 2006)和《痛苦》(La Douleur, 1985)中展現的戰時的至暗時刻,指出《沒有死在集中營》這篇文章更是杜拉斯為搶救從集中營生還的丈夫的記憶、控訴納粹罪行的方式。杜拉斯要以真相為準繩來寫作,用筆鋒承擔歷史責任。







? 黃葒:《瑪格麗特·杜拉斯:寫作的暗房》,武漢:華中科技大學出版社,2021年,第294頁。
? Adele King, French Women Novelists: Defining a Female Style, New York: Springer, 1989, p. 34.
? 黃葒:《瑪格麗特·杜拉斯:寫作的暗房》,武漢:華中科技大學出版社,2021年,第Ⅳ頁。
? 黃葒:《瑪格麗特·杜拉斯:寫作的暗房》,武漢:華中科技大學出版社,2021年,第294頁。
? 黃葒:《瑪格麗特·杜拉斯:寫作的暗房》,武漢:華中科技大學出版社,2021年,第295頁。
? Laure Adler, Marguerite Duras, Paris: Gallimard, 1998, p. 23.
? 黃葒:《一種文學生活》,鄭州:河南大學出版社,2018年,第43頁。
? 黃葒:《杜拉斯的小音樂》,上海:上海人民出版社,2014年,第68頁。
? 黃葒:《瑪格麗特·杜拉斯:寫作的暗房》,武漢:華中科技大學出版社,2021年,第2-3頁。




































