生與死

安寧

與一許久沒有聯系的朋友，偶然聊到近況，竟得知他三年前就離婚了。而離婚的原因，只是為了避開買房限購令，從銀行獲得更多貸款額度。

我大吃一驚，在我眼中，他向來是魯迅一樣的正直人士，眼里容不下任何人性丑陋，怎么一扭頭，為了買房，竟然跟很多俗人一樣，做出與妻子離婚的決定？而且，一晃三年過去，夫妻倆誰也沒有提出復婚。做妻子的，因為近四百萬的房子已在自己名下，大約覺得老去的男人無關緊要，復不復婚，這輩子有房有子有穩定工作，都挺好的。做丈夫的，大約也覺得女人老了，忠心耿耿地跟了他大半輩子，年輕時自己心猿意馬，她都從未離開，而今老了，更不會有什么想法，所以也懶得去領那一紙證書。

于是，兩人便這樣在一個屋檐下，以離婚的狀態，一起生活了三年，如果沒有意外，此后余生，他們應該會繼續這樣生活下去。這聽起來頗有趣，鉆了購房政策的空子，卻并未因為一紙離婚證書，而棒打了鴛鴦。

去領離婚證那天，朋友特別叮囑妻子，要盡量做出悲傷的表情來。可是，當他們看到排在前面的一對年輕夫婦，手牽手進去，又手牽手說笑著從民政局出來，便知道假離婚買房，已經不是多大的罪責，也就放下心來，輕松辦理了離婚。

在人對房子的欲望面前，婚姻原來有時也可以是一個輕松的玩笑。

想起最近無意中看到過的一個人的墓碑，上面除了姓名、生卒年月、刊發作品，還特別注明了“某某學院院長、某屆某文學獎評委”，看完啞然失笑。若此人在世，這樣的簡歷也無不妥。但人已去世，為何還眷戀這些人間的虛名？難道直接用評論家、教育家或者作家這樣簡練的字眼概括一生，不是更妥當嗎？

如果我去世了，最好連墓碑也不要，就讓家人將我的骨灰灑在森林邊緣的一棵樹下。如果他們有暇，就來看看我，為這棵樹澆一桶水，施一些肥，或者坐在樹下看一會天空，聽聽花草的私語。如果他們忙碌，把我放在心里就好了，且讓我的魂魄在大地上自由地流浪吧。生前就不喜熱鬧，死后更要遠離喧嘩。除了英雄豪杰或歷史人物，我們中的大多數人，在離開塵世之后，都將被這個世界很快地忘記，只有真正愛我們的親人，才會將祛除了社會身份的我們，放在心里，永遠思念。如果一定要做一墓碑，我就在上面只寫一句話：這是一個寫作者，她曾記錄過這個世界。

夜已經深了，這關于生與死的人生思考，讓我許久都無法入睡。窗外正有雨，滴滴答答地下著。雨打濕了大地、花草、樹木、昆蟲，還有無邊無際的夜幕。在這樣一個清冷的夜晚，或許有很多人，和我一樣不能睡去，并被無休無止的世俗的欲望折磨。那些不死的欲望，像一只只虱子，在棉被下慢慢爬著，攪擾著我們的睡眠，讓我們有那么一刻，覺得這漫無邊際的濕漉漉的人生中的一切，糟糕透了。

如果人生可以逃走，如果通往死亡的道路上，有無數的洞穴，讓我們暫時地躲避，舔舐受傷的身體，就像被猛獸追捕的獵物，在驚嚇中逃進漆黑的洞穴，在恐懼中等待猛獸消失，或許，一切都不會如此難過。而死亡，這人生的終點，看上去也并不會那么痛苦。

但我們大多數人，不過是戴著面具茍活于世，承受著欲望的折磨，甚至為此忍受著羞辱，將最寶貴的東西打碎，任由尊嚴喪失，卻忘了在這個世界上，人類所有得到或得不到的欲望，最終都將化為泡沫，離我們而去。沒有什么是永恒的，除了死亡。死亡讓一切都歸于沉寂，讓一切都瞬間消失，讓貧賤和高貴的人，歸于平等，化為虛空。

只有祛除功利的愛與生命，成為我們在這個世間存在的意義，成為那照亮漆黑大地的星辰。