苑蘇文 余皓晴

車?yán)礓h工廠的食品包裝紙。圖/受訪者提供
車?yán)礓h“消失”兩年了。他的妻子離開(kāi)了家,姐姐車玉珍幫忙照顧兩個(gè)孩子。每當(dāng)孩子們問(wèn)“爸爸去哪兒了”,車玉珍還沒(méi)對(duì)孩子們說(shuō)出真相,談起弟弟她總是哭泣,不愿相信他因涉嫌犯罪正被羈押。
因涉嫌“生產(chǎn)、銷售偽劣產(chǎn)品罪”,2020年7月,車?yán)礓h被警察從廣東東莞,抓捕至河南開(kāi)封。他曾是大型跨國(guó)紙廠云南紅塔集團(tuán)下屬珠海華豐紙業(yè)有限公司的銷售員,多年前辭職出來(lái)“單干”,銷售紙廠的“處理品”。這類商品也被叫做B級(jí)品,質(zhì)量不穩(wěn)定,但價(jià)格比A級(jí)品低,主要供給小型工廠,后者以此壓縮成本,生產(chǎn)一些不知名品牌的飲料包裝。
“有錢人吃好肉,沒(méi)錢人吃肥膘。”車?yán)礓h曾經(jīng)的“大客戶”任福君對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。任福軍曾擔(dān)任開(kāi)封譽(yù)彩包裝科技有限公司(下稱“譽(yù)彩公司”)總經(jīng)理,在2014~2018年間對(duì)接車?yán)礓h發(fā)來(lái)的貨品。
“這是紙業(yè)潛規(guī)則。”他說(shuō),不同于蒙牛、伊利包裝的高標(biāo)準(zhǔn),譽(yù)彩公司生產(chǎn)的飲料盒“標(biāo)準(zhǔn)不那么高”,下游收貨的也是小飲料廠,但他強(qiáng)調(diào)“這些貨仍然是符合出廠標(biāo)準(zhǔn)的”。
任福君在2017年初離開(kāi)譽(yù)彩公司,他的繼任者李曉晶想法不同。后者拒絕支付車?yán)礓h近500余萬(wàn)的貨款,理由是貨品質(zhì)量不好。2019年年底,車?yán)礓h在東莞民事起訴催要貨款,法院尚未宣判時(shí),李曉晶在開(kāi)封報(bào)警,之后車?yán)礓h因涉嫌銷售偽劣產(chǎn)品罪被刑事立案?jìng)刹椋⒃?月被刑事拘留,民事訴訟因此中止。
開(kāi)封市禹王臺(tái)區(qū)檢察院起訴稱,車?yán)礓h“以次充好”,將處理品“冒充A級(jí)品”銷售給譽(yù)彩公司,涉案金額達(dá)760萬(wàn),屬于“金額特別重大”,可判有期徒刑十五年以上或無(wú)期徒刑。……