回看小劇場40年，我們應該看什么

徐鵬遠

回溯當代小劇場的40年，像一場穿越旅行。

那些歲月是我不曾經歷的時光，因此它們和所有久遠的歷史并無二致，只是幾個燦若星辰的名字、幾段引人入勝的故事，以及如椽大筆蓋棺定論的寥寥數語。它們早已走入舊夢深處，不再生動也不再親切。

唯有精細地向記憶發問時，一切才終于重新清晰起來。它們原本無比尋常，不過是幾個年輕人心有不甘的任性妄為，一群毛頭小子無所事事的突發奇想，又或者現實窘迫下的另尋生機，看似意氣風發，實則有太多的橫沖直撞、如履薄冰、無心插柳。它們又的確不同尋常，日后各據一方、四散天涯的傳奇，在軌跡起始的地方竟然彼此交匯，所有載入史冊的條目，原來當初都不約而同地發生著，歷史的草蛇灰線就這樣潤物無聲地編織著一個時代。

穿越是一場逆旅，永遠帶著后見之明的那只眼睛。因此盡管不同尋常的發掘明顯奇妙得多，我還是提醒自己，尋常可能才更接近當時當刻的原貌。但我很快就意識到了這是一種矯枉過正，尋常并不等于日常，更不等于盲目，它只是身在其中、前路未明，背后卻涌動著真實的不滿與迷茫，也全然感知著自身以及周遭的沖動和渴望。

事實上，和話劇這個舶來品在中國的落地生根一樣，40年前的小劇場運動是又一個啟蒙時代的構成與產物。那方縮小的劇場舞臺，上演的實則是一場又一場遠遠超出劇本的大戲，它們和同時代的文學、電影、繪畫、學術一起，承載了對過往的反思和對未來的追索，共同跳動著呼應與激蕩現實的脈搏，盛放出一頁理想主義的絢爛圖卷。

只是它們如此短暫，當時代的主題發生變奏，沉寂或者轉向便倏然隨之——和百年前何其相似。很多時候，我們幾乎習慣了這種輪回，仿佛命定的捉弄，更是朝向自身信念、勇氣與耐性揮出的一記耳光，于是歷史的鄉愁也從這里生出，用以憑吊逝去的美好，抑或舔舐眼前的哀傷。可然后呢？

穿越不應該只是一次舊夢重溫，我們需要的是從中看清當初的匆忙，以及始終被忽視的先天不足，并在真正的斷點處找到接續的駁口。否則任何虛張聲勢的堅守與繼承，本質上已是毫不相關的另起爐灶和故作姿態，最后也大抵難逃重蹈覆轍的結局。

幾年前《蔣公的面子》大火時，我曾與導演呂效平聊過一次。在劇場外的臺階上，他望著遠方昏黃的點點燈火，擲地有聲地說道：“在理性沒有發展健康的時候，一切先鋒都是毫無意義的。”

18/2022 總第1044期

疫情真的是影響了方方面面，唉。

《中國新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

外交是縱橫捭闔的藝術，希望朋友越來越多敵人越來越少。（@ONIX）