待到長夏落幕時

四月

她離開這里，年復一年，那個少年每天都會發信息給她，沒有一日落空。

01 暮春

暮春，天氣依舊很冷，一站式汽車美容店外，一位成年男子正在跟電話里的人吵架。冷風吹過，枯葉在地上打了幾個旋兒，又無聲無息地躺回原地。

葉楓皺眉，自動屏蔽父親接下來對電話那端的母親說的臟話。

“車弄好了。”一個冷清的聲音打斷了父母之間無休止的爭吵。

葉楓抬頭正好看到那雙眼，漆黑、冷靜，如深冬的夜色一般。

他記得，自己上次見到她還是在開學的第一天。那天她穿白色T恤、黑色褲子，戴紅色的耳機，沉默、冷淡，在一群嘰嘰喳喳的女生中，尤為顯眼。

女孩好似不認得他，轉身要往里走。

他開口叫住她：“竺苑。”

她回頭，眉梢微挑。

很少會緊張的葉楓心思晃動。片刻，他深吸了一口氣，問：“你怎么不去上課？”

竺苑看著他，最后在他父親的車開出來時，動了動嘴唇。

他反射弧超長，一直到車子開入家里的車庫，才反應過來她說了什么。

她說：“管好你自己，少年！”

那晚葉楓躺在床上，腦子里反復播放這句話，最后領悟——她叫他“少年”，大概率是沒認出他是同校的同學。其實他們兩個人的班級挨得很近，他是一班的，她是二班的。

次日，葉楓去老師那里送作業，人剛站在門口，就聽到一班班主任和二班班主任提到竺苑的名字。原來，她的缺勤問題，一直是二班班主任的心病。他還聽到，這學期的學費，她還沒有交。

“這女孩真是的，人都找不到。家里只有一個外公，天天住在醫院，咱們就是去了，也什么都不敢跟老人家提。……