波士頓書店掠影

何朝暉

哈佛周邊

這次來波士頓訪學，每逢周末，喜歡到書店逛逛。半年下來，陸陸續續逛了十幾家書店。

首先逛的是哈佛周邊的書店。第一個要說的，是大名鼎鼎的哈佛書店（Harvard?Bookstore）。它叫哈佛書店，其實跟哈佛大學校方并沒有什么關系，是一家純粹的私人書店。就像我住所旁邊有一家哈佛市場（Harvard?Market），名頭雖大，其實只是一家賣食品、日用品的小超市，店主是一對中年夫婦，并非哈佛大學所開。

哈佛書店名氣大，是因為它占盡了天時、地利、人和。它緊鄰哈佛最核心的校區——哈佛園（Harvard?Yard），位于哈佛周邊最熱鬧的哈佛廣場（Harvard?Square）商業區，而且正對著哈佛校門中人氣最高的一個——戴克斯特門（Dexter?Gate）。這個門的人氣來自門楣內外兩側的銘文：“邁入此門增長智慧。”（Enter?to?grow?in?wisdom）?“出門服務汝國汝倫。”（Depart?to?serve?thy?country?and?thy?kind）游人們逛完了哈佛校園，會在戴克斯特門前拍照。在哈佛廣場購物聚餐之余，通常就會到哈佛書店打卡。它的店名實在是唬人，不明就里的游人以為這就是哈佛大學的書店。它的“金字招牌”非常醒目，老遠就能看見，風頭簡直要蓋過街對面持重內斂的哈佛大學校園。

哈佛書店店內永遠人流如織，摩肩接踵，在密集的書架間穿行需要見縫插針、迂回前進。店面不大，分為里外兩間，上下兩層。一層賣新書，地下室賣舊書。一層新書除了學術、文學著作，里間還賣童書和哈佛紀念品。一層有個亮點，是一臺名字很酷的按需出版圖書的機器，叫Paige?M.?Gutenborg，名字里的兩個單詞分別蹭了書頁（page）和谷騰堡（Gutenberg，一種文字編輯器）的熱度。……