北方之冬

錢紅莉

一

車抵石家莊，已然黃昏，坐車去酒店途中，太行山余脈默默跟了我一路。

燕趙之地，自古一派苦寒氣質。山不高，如丘微隆，青褐色，少植被，千萬年為風雨所捶打，羅中立油畫《父親》那么滄桑。

站在酒店門前，忽有風來，迎面一棵大樹葉子全部撲地。這北地的風，驚悚如鬼拍掌，一掌下去，樹葉皆盡，看得人觸目驚心。在皖地，初冬的樹葉是一片一片落下的，淺斟低酌，悠緩著的，飄飄然，柔是柔了些，沒有骨頭的，如似昆曲的水磨腔，纏綿，繚繞，至柔，至弱，似將余生拉長了再拉長。而北方一樹繁葉，須臾間盡落，如急行軍，彌漫兵氣。

燕趙之地，自古多慷慨悲歌之士，大抵為嚴寒氣候所鍛造。江南的溫山軟水，滋養不出這樣一具具無畏英勇的骨骼。風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。佇立太行山腳下，吟誦這樣的古詩詞，當真體會出那種悲愴的情懷，是家國的，也有小我的。

北地的風一直吹，一直吹，直如肖斯塔科維奇第七交響曲，令人深感靈魂的孤渺。

酒店設有河北省圖書館分部，借出幾本好書，一夜夜，枕著風聲批讀，一顆心瞬間找到了秩序，有歸家的安寧。抑或黃昏，徑直去圖書館，自高可及頂的書架抽出《芥子園畫譜》，翻至哪頁讀哪頁——講竹子畫法，循著墨跡一點點揣摩這黑白技法，看著看著，不禁日薄西山，心為之靜。

抬首窗外，斜陽下的太行山余脈，宛如漢碑，寫出了魏晉以來的倜儻清正。臨離開，俞平伯的一本書尚未讀完，頗為不舍。

疾馳的車窗外，迅速掠過一望無垠的冬小麥，那貼地生長的淺綠，猶如浪花陣陣，滔滔迭迭于華北平原。……