宇秀
2020年9月,海派小說家唐穎出版了以其小說《隔離帶》為書名的中短篇最新結(jié)集。唐穎在寫《隔離帶》的時(shí)候,絕沒想到“隔離”會(huì)成為2020年以來全球最流行的關(guān)鍵詞。
歷史上任何一場(chǎng)疫情在任何地方的初期暴發(fā)階段,驚慌失措的混亂,自不待言;而疫情不可預(yù)知的拖延中,種種違背人之常情的不得已,從一開始令人悲傷、憤怒,到后來越來越麻木和習(xí)以為常,原本人性的不堪、不良,因著疫情緣故變得理所當(dāng)然。久而久之,人情的冷漠、對(duì)生命逝去的無所謂態(tài)度,會(huì)不會(huì)成為人類常態(tài)?
一位日本籍鋼琴調(diào)音師戴著口罩按預(yù)約來我家調(diào)音,他父親上月去世了,因疫情阻隔無法回去奔喪。雖然傷心,卻也無奈,他告訴我的時(shí)候已很平靜。最近我一位朋友在國內(nèi)突然離世,葬禮并未等待逝者在加拿大的獨(dú)子趕回去就匆匆結(jié)束了,權(quán)衡之下,其獨(dú)子也放棄了送母親最后一程。此類事情這兩年來聽得多,見怪不怪了。近日,我在美國的閨密突然查出癌癥晚期,若是平常,我想我肯定立刻買了機(jī)票飛去看她。但現(xiàn)在,即使我不在乎檢測(cè)、隔離等等麻煩,疫情期間好心也可能帶給別人危險(xiǎn),身患重疾的病人更怕染疫,所有的情感關(guān)系都不得不淡化處理。我真是害怕人心久而久之,便習(xí)慣于淡漠了。法國作家加繆在《異鄉(xiāng)人》中說:“我常想若是有人讓我住在一根枯樹干里,天天無事可做,只能仰望那一小塊天空的變化,最后我也會(huì)慢慢習(xí)慣。人到最后什么事都會(huì)習(xí)以為常。……