有力或有毒的批評(píng)

散文不像小說那樣有著更大的詮釋空間，評(píng)論熱度顯然要弱一些。我懷疑，批評(píng)家面對(duì)小說，如見生鮮食材，烹飪的選擇很多。散文呢？像品嘗做熟的菜，除了“美味、一般、難吃”等有限判斷，說不出太多話來。

越來越多的批評(píng)家兼行創(chuàng)作，有些始終是不忘因文學(xué)怦然跳動(dòng)的初心，有些是恨鐵不成鋼，經(jīng)常讀到品質(zhì)欠佳的文字導(dǎo)致的煩躁、委屈和憤怒，讓他們言傳不行干脆身教，親自提供范本。批評(píng)家的創(chuàng)作，涉及各種文體，但比起小說、詩歌和戲劇，還是寫散文隨筆的偏多。散文更多呈現(xiàn)看法與態(tài)度，與批評(píng)家的職業(yè)訓(xùn)練密切相關(guān)，所以操作起來順?biāo)浦邸?/p>

有些縱橫江湖的批評(píng)家，突然轉(zhuǎn)換為大器晚成的創(chuàng)作新人。《文心雕龍》里講：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。”因?yàn)樗麄兊难劬﹂啽M千帆，他們大筆如椽指點(diǎn)江山，所積累的知識(shí)、見識(shí)、意識(shí)和膽識(shí)，都決定他們勤奮可以保持手感，慎重可以厚積薄發(fā)。這樣的批評(píng)家一旦出手，必然不辱聲名。

當(dāng)然，不是所有批評(píng)家都能在自己的作品里，保持他們理論里的立場和審美。有些專家說起來高山仰止，寫起來一塌糊涂。坐而論道，一旦起而行之，發(fā)現(xiàn)雙腿因久坐麻木，行動(dòng)困難，遑論健步如飛——這真是一種尷尬的諷刺，等于努力搬起理論的石頭，狠狠砸了自己實(shí)踐的雙腳。當(dāng)他們作為術(shù)語批評(píng)家時(shí)，也許不會(huì)暴露缺憾，學(xué)問可以幫助掩蓋許多，甚至是無趣和無情。沒有過多時(shí)間從事創(chuàng)作，并非是在犧牲個(gè)人才華……幸虧如此，否則創(chuàng)作上的努力，將使他們難以保全自己批評(píng)上的名節(jié)。