憑欄

文河

憑欄

憑欄是眺望和凝視。心如止水的人不會憑欄，只會靜坐。憑欄的人有莫名的惆悵，身有依憑，但心無著落。心是一只鳥嗎？繞樹三匝，無枝可依。為什么這樣呢？總會有那么一些時刻，那么一些微茫的尖銳的時刻，一只飛翔的鳥，就算擁有整個森林，也感覺自己找不到一個棲止的地方。

憑欄是入世的，和漁樵式的隱逸不同，但又不全是入世的。它和萬物有聯系，但又不是一種行為上的熱切介入。憑欄有一種孤回的意味。莊子《逍遙游》中的大鵬，背負青天向下看，塵埃飛揚，游氛如馬，而人群如蟻，甚至看不見了。這個視角是居高臨下的俯視。能夠這樣做，這就意味著：必須讓自己置身于一個極高的地方，高得遠離塵世，冷眼旁觀。李賀的詩句，“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”，就是這個視角。

可是，這種視角究竟是非人間的，藝術性的。在現實中活著，一日三餐，油鹽醬醋，就必須有所介入，要么是行為上的介入，要么是情感上的介入。老子說：“萬物并作，吾以觀復。”我還是覺得這種全息式的視角才算最好。觀物，是對規律的發現和對世界的認知，由此產生了人類的文明。人的自我意識不斷強化，就會自我審視和自我校正，這就會觀我。“照花前后鏡，花面交相映”，這里面含有人的自我珍重意識。一個懂得自尊自重的人，無論經受什么樣的苦難，都不會自暴自棄。

總有一些事情，是個人無法改變的；總有一些東西，是個人無法把握的。那登高的人，登到了峰頂，看過了天高云淡，總得下來。……