修車記

車是自行車，在我老家，不管男女老幼，一律稱之為單車。

那時我讀小學五年級，十二歲，剛學會騎單車。一看見單車，心里就癢癢的，總想拿來騎一騎。

一天，我正在學校的操場上玩，一個同學騎著一輛很舊的單車來到操場，把支架一撐，急匆匆上廁所去了。我像見著寶貝似的，推過單車就在操場上騎了起來。盡管這輛單車除了鈴不響哪里都響，我還是玩得很過癮很開心。同學從廁所出來，看見我在玩他的單車，連忙喝止：“喂，喂，喂，停，誰叫你騎我的單車，你問我了嗎？”弄得我愣在那里，除了傻笑，還有尷尬和不知所措。

我爺爺在供銷社下面的購銷站工作。站里有一輛公家配給他們使用的單車，紅棉牌，28吋，三角架上面兩條橫杠。和上海生產的鳳凰牌單車對比，整一個傻大黑粗，賊重。休假的時候，我爺爺就騎著那輛紅棉牌單車回家。那幾天，是我最快樂的時光。我會騎著單車漫無目的到處瘋玩。

最快樂的時候，往往就是最尷尬的時候。公家的單車，騎的人多，保養就沒人管了，會經常出點小毛病小狀況啥的。那天，我騎著那輛傻大黑粗的單車，到了離家約5公里的一個山谷。只聽“咔”的一聲，腳踏踩起來輕飄飄的。我心里一驚，馬上跳下車來，支起腳撐一看，原來是掉鏈子了。這下麻煩了，自己不會弄，周邊沒有人家，沒有店鋪，找不到人幫忙，只好垂頭喪氣推著單車往回走。

離家一公里左右的地方叫學士橋，路邊有幾間店鋪，其中一間是修車鋪。

我把單車推到修車鋪門口，叫了聲：“哎，修單車。……