雪山腳背上的彩瑪（上）

我們都是瓊結(jié)雪的人，

是雅魯藏布江邊的人，

是瓦罐里種大蒜的人，

是靠手指找生活的人，

是靠天空曬太陽的人。

1. 一模一樣的孿生兄弟降臨到了人間

太陽，高高在上，它的光芒陡峭得無法讓人們望見最高處的天空，太陽銀針一樣亮晃晃扎得人睜不開眼。這是雅魯藏布江畔一個(gè)叫“俗坡卡當(dāng)村”的地方。這里生長著一片寬廣的水柏枝森林，因?yàn)樯竭B接著山，所以，就有了道班站修路工人——養(yǎng)護(hù)段日常生活的故事。在這一群養(yǎng)護(hù)工人的故事里因?yàn)橛幸粚σ荒Ｒ粯拥膶\生兄弟，他們的成長讓俗坡卡當(dāng)村道班站養(yǎng)護(hù)工人們吃盡了苦頭，也享盡了快樂。

道班站在俗坡達(dá)拉雪山下距離俗坡卡當(dāng)村有五十米的公路邊，“俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站”是它的全名。他們負(fù)責(zé)雅拉香波雪山山口一帶二百多公里的公路養(yǎng)護(hù)。工區(qū)的負(fù)責(zé)人叫扎西旺杰，他是俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站說話算數(shù)的人，人們親切地稱呼他為“工區(qū)長”。

孿生兄弟就出生在俗坡卡當(dāng)村，他們的爸爸扎西旺杰正是俗坡卡當(dāng)村道班養(yǎng)護(hù)站的工區(qū)長，媽媽桑吉卓瑪在道班站給養(yǎng)護(hù)公路的工人們燒牛糞做飯。

俗坡卡當(dāng)，在羊卓雍錯(cuò)和普姆雍措湖水東面。俗坡達(dá)拉雪山和雅拉香波雪山默默伏臥在蒼穹之下，在清晨旭日的照耀下，世代居住的藏族人沿著蜿蜒山路來往。兩座雪山綿延相連，在山頂連成一片高地草原，融化的雪水滋養(yǎng)著山下的聶久牧場。

俗坡達(dá)拉雪山的海拔有5030米，常年積雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去像盛開的雪蓮花。……