習(xí)字本（組詩）

習(xí)字本

父親抽完一包煙

我會(huì)將香煙紙捋平，攢起來

裝訂成一個(gè)本子

讓一件事物

變成另外一件

父親用過的繩子，我會(huì)把它

收起來，拴住，上面晾上

母親和我的濕衣服

讓一件事物

發(fā)出另一件的光芒

我會(huì)坐在父親的身旁，看著他

把一支煙點(diǎn)著，把秋日剩余的枯草

點(diǎn)著，那些火一點(diǎn)一點(diǎn)的燃燒

像我在那些紙上

一個(gè)一個(gè)，寫下的字

我沒想到，字也會(huì)燃燒

當(dāng)我在一張白紙上寫下父親的名字

從晾衣繩上，取下父親的最后一件襯衣

衣服還沒有晾干

每個(gè)字眼里滴著墨水一樣的水滴

一只空空的貝殼

有人問我

為什么你的詩這樣細(xì)碎、輕微

沒有深翻的浪花

也沒有吞掉浪花的氣息

我說那是因?yàn)?/p>

我的經(jīng)歷以及我經(jīng)歷后

放下了什么

又撿起來什么

我只是一個(gè)人坐在岸邊

輕輕喘息。看著沙灘上

一只空空的貝殼

而身后的巨輪來來回回

偶爾回頭

也會(huì)看向海的盡頭，但很快

我就會(huì)低下頭，彎腰

撿起貝殼，并把沾在上面的沙子拍掉

撲克牌

我們將時(shí)間

裁剪下來

制成一小片一小片的撲克牌

我的對(duì)面

坐著隱匿時(shí)間中的另一個(gè)我

有父親的一張是大王

只留下母親，母親

正在喂雞的是小王

我們還在裁剪

童年的一張是紅桃A

坐在教室里的是方片10

有時(shí)是紅顏色

有時(shí)是黑顏色

我們把生活中的

艱難、不幸、快樂、憂傷

都裁下來

我的愛情縮在角落里

有點(diǎn)羞于見人

一會(huì)兒裁成梅花3，一會(huì)兒

剪成梅花4

我們還在制作

我的中年被咔噠一聲

剪下來……