1. 裝滿故事的云
我仰起頭來一直看天。
我喜歡看天。
我一看天,小朋友們就看我,看著看著,然后也扭過頭去看天。我們一起抬頭看天的樣子,像一群無聊至極的田鼠,傻傻的。他們的眼睛空空的,或者,他們只看到了太陽,太陽賊賊的光舔著他們的紅臉蛋,好多人開始打噴嚏。看了一會兒,他們不看了,一齊又扭過頭來,看我。我還仰著頭,我還在看天。
突然有誰朝我喊了一聲:望天猴——
接著又有誰朝我喊了一聲:望天猴——
然后,他們一齊扯開嗓子朝我喊開了:望天猴——望天猴——望天猴——
“望天猴”是罵人的話,住在村東邊的海海是望天猴,海海媽說海海一出生頭就朝一邊扭著,以為沒事,就沒在意,長大了就成那個一直望天的樣子了。海海的哥哥是望天猴,我不是,可這時候他們喊我望天猴,發泄對我的不滿。
喊了一會兒,他們走了,他們喊著“望天猴”越走越遠,他們的腳步把他們的聲音一扯一扯拉著遠了。
我啥也不管,我只看天。我一直看,一直看,我看到了那朵拉著故事的云。
我一直相信天上有好多好多故事,奶奶就給我講過好多天上的故事。
一進入農歷七月,奶奶就給我講喜鵲和牛郎織女的故事。她說七月初一,地上的喜鵲就少了,初二比初一還少,初三比初二更少……到了七月初七,地上就很難看到喜鵲了。它們去了哪里呀?它們去了天上。它們去天上干啥去了?它們是搭橋去了。七月初七呀,是牛郎和織女相會的日子,喜鵲從七月初一就飛到銀河搭橋去了,到了七月初七,它們終于搭成了一座鵲橋,牛郞和織女就遠遠地從銀河的兩邊走上鵲橋相會了。