童年詞典

拖拉機

上海五零拖拉機，大概是這世界上最好的拖拉機吧。它帶儀表盤（一大四小五個圓形儀表）、方向盤和后車座的駕駛室，把內燃機能量和公路視野、速度，以及隨同咚咚咚咚式顛簸而來的冒險快感，一并給了上世紀九十年代的晉東南鄉村兒童。它是巨無霸，我們所有孩子的個子，都高不過它的后輪胎。（那帶凹凸紋的橡膠輪胎內嵌的巨大鋼圈充滿令人驚懼的張力，一開始我們都并不懂，直到有一天，一個鋼圈脫離輪胎忽然飛起來。它飛向207國道的另一側，擊碎了我們村一個少年的顱骨。那個少年，他剛剛午睡醒來，吃著一根冰棍走在上學的路上。）它是復雜而不可知的，它兩側密密匝匝的輸油管、它屁股后的圓筒式水箱和排氣管邊上的兩個大電瓶，都象征著遙遠而陌生的工業世界。它也是酷的，它正面散熱器上方的兩只內嵌式六邊形車燈，像大飛行家的防風鏡，中間鑲著“上海”兩個花體字，而兩側帶半圓玻璃罩的大車燈，則招搖且傲慢，像大螞蚱鼓突的眼。它還是滑稽的，像個吸煙不停咳嗽不止的人，那根拐把煙囪一旦突突突突朝天噴出團團黑煙，我們這些把頭伸出駕駛室玻璃窗外的拖拉機兒童就呼喊著一起出發上路啦。

我同學馬向陽，十三歲，偷偷駕駛著這樣一輛上海五零拖拉機，拉著滿滿一車煤炭順著207國道奔馳一百多公里到了河南省沁陽市常平鄉的一個煤廠。賣完煤拿了錢，他把車停在煤廠里，給他父親捎信趕緊下山開車，自己則去了想象中可以練成武術高手的少林寺。……