我的兩個小學老師

從出生上說，我的家鄉是山西省臨晉縣，現在已經沒有這個縣了。上世紀50年代初，跟東邊的猗氏縣合了，叫成臨猗縣。不說縣，只說鎮，臨晉縣政府的駐地臨晉鎮還在。我家就在鎮東邊，跟鎮的東關口隔一條馬路的韓家場。按說這樣一個地方出生的人，上學也只會是在鎮上。多數情況下，我也是這樣說的，簡潔些也方便些。可到了寫文章，強調跟家鄉有感情，就不能光圖方便了。

這主要是因為，我的小學，不全是在家鄉上的。

這就要說到我的父親了。

父親叫韓永，早年加入解放軍。建國后，部隊的駐地，在山東的威海。轉業時，給的政策是，只能在山東境內安置，地方可以自選。思家心切，他就選了一個離山西最近的地方，以扒雞著名的德州。那時候帶家屬很方便，轉個戶口就行了，于是將母親和我的戶口轉去，留下我哥哥在老家陪伴爺爺奶奶。去德州是1955年秋天，我已上小學三年級第一學期，到了德州，上了父親單位近旁的石蘆街初級小學。這兒畢業，又考上建設街的完全小學上五年級。偏偏這年冬天，山東有個不大不小的政治運動，叫什么說不準，實質是動員干部家屬回鄉參加農業生產。父親當時三十出頭，又是剛參加地方工作，積極響應，主動報名，報名的第三天就將母親、我，還有在德州出生的三弟，送上了返鄉的火車。后來才知道，那些跟他一起報名的，只是將家屬送回鄉下，并未注銷戶口，風頭一過又回來了。在這件事上，親友中有人埋怨過父親，說不該這么孟浪。……