時間與沙

海津

一

從開露的頂端，那翻轉的錐形物

讓時間的沙子漏下

漸漸地，黃金變得松弛，然后注入

這小小的宇宙的凹面水晶

觀察那些隱秘的沙子流走或溢出

一定有一種快樂

在漏口處，沙子像是由

一個迫不及待的人堆起

每一周圍的沙子相同

而沙子的歷史，無限

因而，在你歡樂和痛苦的深處

那不能彎卷的永恒仍是深淵

在這種墜落中永遠沒有休止

我喜歡戈麥翻譯的博爾赫斯的《沙漏》。沙子在沙漏中的流動，正如血液在生命體中的循環，更像生命在時間中的流逝。讀戈麥翻譯的文字，我總覺得這就像戈麥寫的，這些文字無疑同樣帶有戈麥的生命氣息。戈麥翻譯博爾赫斯作品的時候，應該是二十世紀八十年代末，那時候，博爾赫斯剛剛去世不久。戈麥出生在北大荒，卻奇跡般的進入北大讀書;他一直對經濟學感興趣，卻陰差陽錯地進了中文系;他不喜歡自己的古典文獻專業，后來卻成為一名詩人。從北大走出了一批詩人，先后有熊光炯、西川、海子、駱一禾、阿吾、斯人、西渡、戈麥、臧棣等等。然而在北大，詩人似乎是個危險的詞，1989年，海子死了，二十五歲，駱一禾死了，二十八歲。在海子死后不久，戈麥寫了一首著名的詩《死亡詩章》，還有一首《厭世者》，死亡的意象，或許一直縈繞在戈麥的生命中。他曾說到博爾赫斯的精深博大對他的“拯救”：“就在這樣一種懷疑自身的危險境界之中，我得到了一個人的拯救。這個人就是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。”然而，這位被譽為“作家中的作家”的文學大師，最終沒能拯救戈麥，1991年9月24日，戈麥自沉于北京西郊圓明園附近的萬泉河，年僅二十四歲。……