哭泣的色彩

方麗娜

一

在維也納有個(gè)說法：如果我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。而在曼德勒，當(dāng)?shù)厝艘灿袀€(gè)說法：我不在烏本橋上，就在去烏本橋的路上。

那一年，也是個(gè)雨季，英王伊麗莎白二世的胞妹瑪格麗特公主來到曼德勒，她是一個(gè)比較前衛(wèi)的皇室成員，對這里的一切都興致勃勃。作為公主的英文導(dǎo)游，阿翁陪伴她穿過長長的烏本橋，美人和烏本橋的落日剪影，穿越歷史與歲月的迷霧，永遠(yuǎn)留在了曼德勒。阿翁說著，藍(lán)光灼灼的眸子里泛起一絲冥想。

阿翁是一位緬甸學(xué)者兼導(dǎo)游，跟我們坐在橋下茶室里聊天時(shí)，他神態(tài)清矍，面色棕褐，赤腳穿一雙涼鞋，身上裹了條絳紫色長條紗籠裙。阿翁對英國作家奧威爾、吉卜林和毛姆都相當(dāng)熟悉，談起他們，阿翁那患了輕度白內(nèi)障的眼中，不時(shí)閃出牡蠣色的藍(lán)光。

英國詩人吉卜林在《通往曼德勒之路》中這樣寫道：

你要回到曼德勒，老船隊(duì)在那里停泊，

你難道聽不到嘩啦啦的槳聲從仰光一直響到曼德勒？

在去曼德勒的路上飛魚在嬉戲，

黎明似雷從中國而來，照徹整個(gè)海灣。

毛淡棉古塔旁，慵懶地面對大海，

那里有一位緬甸姑娘，我知道她想念著我，

風(fēng)吹過棕櫚樹林，塔上風(fēng)鈴在吟唱：

“歸來吧，英國大兵，早日重回曼德勒！”

這首誕生于1890年的詩里，彌漫著殖民者獵奇的色彩和情調(diào)，卻也留下了不斷回旋的東方副歌。一百多年來，一代又一代西方旅人，深受召喚，遠(yuǎn)渡重洋來到緬甸。曾經(jīng)有一位新時(shí)代的英國背包客來到這里，當(dāng)?shù)貙?dǎo)游表示可以賣鴉片給他時(shí)，年輕人驚訝而失望，拒絕了導(dǎo)游。……