電影往事

孟大鳴

招工進大廠的第三年，我在車間當三班倒的工人。我們班叫重油三班。七臺油泵，三臺備用。只要儀表盤上的指針不亂搖晃，運行油泵均勻地發出嗡嗡聲，八個小時有六個小時天南海北扯閑談。班上四條光棍兒，最小二十三歲，最大虛歲二十八。說是天南海北扯閑談，其實多是交換一些未婚女孩的信息，有車間的，廠里的，還有附近紡織廠的。高矮胖瘦，戀愛歷史，性情愛好，類似于友好國家的情報機構互享成果。交換信息后，還有一項重要任務，就是做地下選美評委，為自以為熟悉的未婚女孩打分。車間十七個未婚女孩，只有蘇姑娘不要去掉一個最高分，一個最低分，大家商量好了似的，一致九十八分。我們把這種罕見的統一，叫英雄所見略同現象。

之所以只用蘇姑娘相稱，而不連姓帶名，是因為我的故事時代久遠，某些細節難免不被時間修改;還有我二十多歲研修新聞時，老師說過，同一時間、同一現場發生的事件，十個記者就有十個不同的模樣，因此，我無法保證當事人對敘事的認同，也為了省卻一些麻煩，每個人都用一個字來稱呼。下文里凡是遇到人名同一道理。那么蘇姑娘也不一定姓蘇，就如新聞里常出現的化名。

蘇姑娘用愛對虛歲二十八的翔強攻猛打。翔有了女朋友，他招工來大廠，是女朋友的父親他未來的岳父一句話成就的事實。翔說他和女朋友命定是夫妻，除了閻王老子沒人能把他們分開。翔還說，我不會在岳陽當一輩子工人，一生不搞個一官半職那就太虧了。……