疼痛難免

薄荷

我們總要相信世界不是一片握不住的流沙，相信每個(gè)人的微渺卻實(shí)在的意義。

這二年以來(lái)，我瞧出點(diǎn)兒意思，貼著喜劇標(biāo)簽的影視作品都不怎么喜劇：比如挪威電影《世界上最糟糕的人》，又比如BBC的劇集《疼痛難免》。固然它們的臺(tái)詞和節(jié)奏都帶著喜劇的瀟灑輕快，但根底里依然是千山獨(dú)行的冷寂，其中的喜劇元素如同從林木間偶爾傳來(lái)的一兩聲呼哨，雖然清越，到底只是遼遠(yuǎn)的背景音。

《疼痛難免》是個(gè)醫(yī)療劇，人物塑造不出一般醫(yī)療劇的范疇。男主角醫(yī)生Adam一出場(chǎng)，就已集齊若干醫(yī)療劇主人公必備要素：難以承受的工作壓力、一團(tuán)亂麻的感情生活、頤指氣使的工作態(tài)度、毫不討喜的秉性脾氣。《疼痛難免》的男主角不及前輩豪斯醫(yī)生那樣混蛋得鋒芒畢露，既沒(méi)有異想天開(kāi)的治療方案，也沒(méi)有驚天動(dòng)地的反常豪舉，頂多是在查房間隙偷瞄一眼鏡頭，偽紀(jì)錄片式地吐槽兩句同事，或者一言不發(fā)在手術(shù)時(shí)故意縫歪種族歧視患者的文身。這類(lèi)潛藏在眉梢眼角的小作派，不由讓人想起老舍形容英國(guó)人的一句妙語(yǔ)：“他的態(tài)度雖是那么沉默孤高，像有心事的老驢似的，可是他心中很能幽默一氣。”“有心事的老驢”這比方實(shí)在貼切，英劇的觀眾往往很容易在如男主角這類(lèi)既灰頹又溫柔的角色身上，找到這頭老驢的影子。

本劇是依據(jù)一位醫(yī)生作者的同名原著改編，內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)生活非常切近，也就注定大故事線偏向零散而不會(huì)有過(guò)于戲劇化的跌宕起伏，魔鬼都在細(xì)節(jié)中。從表面情節(jié)上看，劇集通過(guò)展現(xiàn)英國(guó)公立醫(yī)院產(chǎn)科醫(yī)生連滾帶爬的工作日常，從各個(gè)角度批判了醫(yī)療環(huán)境的種種問(wèn)題，反映了捉襟見(jiàn)肘的公立醫(yī)療資源滋生的弊端與基層工作者的不堪重負(fù)，細(xì)致入微，足以令全世界醫(yī)療與非醫(yī)療行業(yè)的勞動(dòng)人民心有戚戚焉。至于男主角本人的個(gè)性缺陷給工作和生活帶來(lái)的大小麻煩，也非常像普通人在自己的生活中時(shí)刻會(huì)面對(duì)的痛癢。工作有上級(jí)甩鍋，感情有家長(zhǎng)干涉，水平視角帶來(lái)的親切感，讓觀眾很容易無(wú)視男主角自身的毛病而把矛頭對(duì)準(zhǔn)其他地方——正如我們?cè)趯?shí)際生活中經(jīng)常有意無(wú)意為自己開(kāi)脫一樣。

如果我們把視角再打開(kāi)一些，劇集還超出醫(yī)療劇主題限制，描繪了一個(gè)更富哲學(xué)意味的困境：在工作中，在生活里，在活著的每一個(gè)剎那間，人確實(shí)會(huì)感到孤立無(wú)援。舉目四望，“茫茫人生，好似荒野”，一片荒涼之中，擁抱取暖的企圖一次次落空，靠得住的似乎終究只有自己，而自己偏偏又是這么地不爭(zhēng)氣。于是一切回到“疼痛難免”的標(biāo)題上來(lái)，人陷入抽風(fēng)一樣不時(shí)發(fā)作的惶惑和懷疑之中。我們擔(dān)心自己的愚蠢加重了別人的苦難，我們更懷疑彼此經(jīng)歷的這些苦難究竟有沒(méi)有一個(gè)盼頭。劇集通過(guò)飽受抑郁癥無(wú)聲無(wú)息折磨的女配角襯托出男主角的震驚和糾結(jié)，從而使得這個(gè)哲學(xué)主題不至于顯得太過(guò)矯情。

劇集為男主角給出的救贖之道是醫(yī)務(wù)工作者的責(zé)任心。盡管一切始終不如人意，仍然要出于對(duì)他人的責(zé)任心而堅(jiān)持，從而克服自己所能克服的，追求自己應(yīng)該追求的。這當(dāng)然是一個(gè)理想主義的解釋?zhuān)羁偸切枰硐胫髁x的。我們總要相信世界不是一片握不住的流沙，相信每個(gè)人的微渺卻實(shí)在的意義。唯有自己和彼此的力量，不至使我們的伙伴失足跌落那灰茫的懸崖。苦海愛(ài)恨，疼痛難免，我們也許終究找不到法子解脫，但是我們到底不會(huì)彼此放手。