疼痛難免

薄荷

我們總要相信世界不是一片握不住的流沙，相信每個(gè)人的微渺卻實(shí)在的意義。

這二年以來，我瞧出點(diǎn)兒意思，貼著喜劇標(biāo)簽的影視作品都不怎么喜劇：比如挪威電影《世界上最糟糕的人》，又比如BBC的劇集《疼痛難免》。固然它們的臺(tái)詞和節(jié)奏都帶著喜劇的瀟灑輕快，但根底里依然是千山獨(dú)行的冷寂，其中的喜劇元素如同從林木間偶爾傳來的一兩聲呼哨，雖然清越，到底只是遼遠(yuǎn)的背景音。

《疼痛難免》是個(gè)醫(yī)療劇，人物塑造不出一般醫(yī)療劇的范疇。男主角醫(yī)生Adam一出場(chǎng)，就已集齊若干醫(yī)療劇主人公必備要素：難以承受的工作壓力、一團(tuán)亂麻的感情生活、頤指氣使的工作態(tài)度、毫不討喜的秉性脾氣。《疼痛難免》的男主角不及前輩豪斯醫(yī)生那樣混蛋得鋒芒畢露，既沒有異想天開的治療方案，也沒有驚天動(dòng)地的反常豪舉，頂多是在查房間隙偷瞄一眼鏡頭，偽紀(jì)錄片式地吐槽兩句同事，或者一言不發(fā)在手術(shù)時(shí)故意縫歪種族歧視患者的文身。這類潛藏在眉梢眼角的小作派，不由讓人想起老舍形容英國(guó)人的一句妙語：“他的態(tài)度雖是那么沉默孤高，像有心事的老驢似的，可是他心中很能幽默一氣。”“有心事的老驢”這比方實(shí)在貼切，英劇的觀眾往往很容易在如男主角這類既灰頹又溫柔的角色身上，找到這頭老驢的影子。

本劇是依據(jù)一位醫(yī)生作者的同名原著改編，內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)生活非常切近，也就注定大故事線偏向零散而不會(huì)有過于戲劇化的跌宕起伏，魔鬼都在細(xì)節(jié)中。從表面情節(jié)上看，劇集通過展現(xiàn)英國(guó)公立醫(yī)院產(chǎn)科醫(yī)生連滾帶爬的工作日常，從各個(gè)角度批判了醫(yī)療環(huán)境的種種問題，反映了捉襟見肘的公立醫(yī)療資源滋生的弊端與基層工作者的不堪重負(fù)，細(xì)致入微，足以令全世界醫(yī)療與非醫(yī)療行業(yè)的勞動(dòng)人民心有戚戚焉。至于男主角本人的個(gè)性缺陷給工作和生活帶來的大小麻煩，也非常像普通人在自己的生活中時(shí)刻會(huì)面對(duì)的痛癢。工作有上級(jí)甩鍋，感情有家長(zhǎng)干涉，水平視角帶來的親切感，讓觀眾很容易無視男主角自身的毛病而把矛頭對(duì)準(zhǔn)其他地方——正如我們?cè)趯?shí)際生活中經(jīng)常有意無意為自己開脫一樣。

如果我們把視角再打開一些，劇集還超出醫(yī)療劇主題限制，描繪了一個(gè)更富哲學(xué)意味的困境：在工作中，在生活里，在活著的每一個(gè)剎那間，人確實(shí)會(huì)感到孤立無援。舉目四望，“茫茫人生，好似荒野”，一片荒涼之中，擁抱取暖的企圖一次次落空，靠得住的似乎終究只有自己，而自己偏偏又是這么地不爭(zhēng)氣。于是一切回到“疼痛難免”的標(biāo)題上來，人陷入抽風(fēng)一樣不時(shí)發(fā)作的惶惑和懷疑之中。我們擔(dān)心自己的愚蠢加重了別人的苦難，我們更懷疑彼此經(jīng)歷的這些苦難究竟有沒有一個(gè)盼頭。劇集通過飽受抑郁癥無聲無息折磨的女配角襯托出男主角的震驚和糾結(jié)，從而使得這個(gè)哲學(xué)主題不至于顯得太過矯情。

劇集為男主角給出的救贖之道是醫(yī)務(wù)工作者的責(zé)任心。盡管一切始終不如人意，仍然要出于對(duì)他人的責(zé)任心而堅(jiān)持，從而克服自己所能克服的，追求自己應(yīng)該追求的。這當(dāng)然是一個(gè)理想主義的解釋，但生活總是需要理想主義的。我們總要相信世界不是一片握不住的流沙，相信每個(gè)人的微渺卻實(shí)在的意義。唯有自己和彼此的力量，不至使我們的伙伴失足跌落那灰茫的懸崖。苦海愛恨，疼痛難免，我們也許終究找不到法子解脫，但是我們到底不會(huì)彼此放手。