謝謝你，楚原

林奕華

楚原，于我，真可以談十日十夜。

那年電影資料館給他做口述歷史訪問，我自說自話，怎么不找我？我有好多好多為什么要問楚原。因為他是最早教會我問“為什么”的粵語片導演。而“為什么”又不是只求一個答案的那種為什么，卻是，怎么你的電影可以跟別人的那么不一樣？

一部一部古龍拍下來，驚奇全不如一部 《愛奴》（1972），但你為什么會想到拍 《愛奴》？為什么會用邱剛健的劇本？為什么會用貝蒂演春姨？而最不想問的是，《愛奴新傳》（1984）為什么要拍呢？

二十年不斷求變已是你在世俗價值觀面前的最大堅持。

你的電影，就算文藝言情，也拍得處處懸念。《含淚的玫瑰》（1963）竟似《迷魂記》（1958），《我愛紫羅蘭》（1966）也是，還有《冬戀》（1968），當大家都說你有希區柯克之風，我卻在當中得出了你是我的一種“解藥”的結論：上述電影，不全都是直男被玩得團團轉的“女人是迷宮”的游戲？美其名是不得善終的愛情，是遺憾，依我看，全都是男性對女性的不懂和不理解。

所以，《黑玫瑰》（1965）是我心目中第一名的楚原電影。當張敏夫向美玲美如說出“想不到我一世英名會敗在你兩個女孩子手上”時，我覺得好像被放飛一樣，真的，那年我7歲，坐在九龍城戲院的一個座位上，完全沒有認同那高大英俊的謝賢。但我隱約感覺到了，玫瑰不一定要像玫瑰。

由看到這部粵語片開始，我隱約感覺到面對復雜的世界，要有一種黑玫瑰精神，以柔制剛，不如智取。長大之后，發現這份禮物可以受用一世，因為柔是韌力，智是理與情的平衡。足夠的智能令柔長，足夠的柔能令智生。

我們的時代正好相反，男性中心的意識主導了一切的時間觀（一如男性的性高潮所反映的目的與手段），更加使我這個沒法在這種模式中找到自我認同的“他者”必須找尋出路。《黑玫瑰》 中的sisterhood X robinhood提供了后來一種理想的比喻：創作等同“鋤強扶弱”——在男性主導的世界里，必須有著陳美如陳美玲的靈動性，才能面對被父權機制（器）投影出來的“（超）現實”。

你的創作生涯，有別于其他粵語/港產電影，是Open minded， Liberal，Liberating 的。你從教條的傳統走出來，再走進按自己意志生長的未知里。雖然，當中不乏大量的折衷、妥協、屈服，但二十年不斷求變已是你在世俗價值觀面前的最大堅持。堅持就是：在跟風與創造潮流之間，你的每一次成功，都代表一次突圍，而這些具有代表性的作品，皆標志著作為男性導演，卻擁有陰性的修復力量，如《含淚的玫瑰》、《冬戀》、《胡涂太太》（1964）、《玉女添丁》（1968）、《七十二家房客》（1973）、《愛奴》，以至古龍系列中的《白玉老虎》（1977） 和《繡花大盜》（1978）。這些電影中的男女角色都有失衡和創傷，但你對待他們的命運，即使悲劇收場，也還是有積極意義。

你大抵永遠不會知道你的queer power 影響可以有多深遠。因為你一直以愛情為名，反思男性對于自己作為一個人卻把陰性那一面壓抑下去的性別盲點，所以你的電影（粵語片）里總是出現藝術家的角色：那是男人陰性最能光明正大曝光的時刻，但與此同時，又把成敗得失與之捆綁，于是我們看見虛榮又患得患失，自卑又強裝自大的男人，最終錯失了畢生最了解他的人。

很難想象沒有你的電影，我的成長拼圖中，會在哪里找得回那么重要的一大塊。不用我說，你知道我的有生之年會常想起你，也會跟還不認識你的人說起你和你拍過的那120多部電影。

謝謝你，楚原。