一路光輝燦爛
——中國美術史那些事兒（五）

□姬炤華

在明代，朝廷對思想的鉗制和對文化藝術的干涉反而比元代還厲害。但在朝堂之外，城市工商業十分發達，商人在社會上的地位迅速提高，科舉失利的文人棄儒經商的十分常見。以商人、工匠、城市平民組成，處于社會中間狀態的市民階層逐漸興起，這使得藝術創作更加平民化，畫家們的作品也流入市場自由買賣，供廣大市民欣賞和收藏，民間藝術的繁盛也超越了前代。藝術不再是皇家貴族獨享的私帑，也不再是隱逸高士自娛自樂的消遣了。

宮廷藝術的未散余音

明代曾經希望恢復兩宋畫院的盛況，但宮廷藝術完全仿效宋代的風格，藝術上已無法與前代相比。

明宣宗皇帝（宣德帝）朱瞻基的《戲猿圖》和宮廷畫家邊景昭的《竹鶴圖》體現著明代宮廷藝術的風貌。朱瞻基畫的猿猴非常生動，必是經過精細的觀察和大量的寫生才能畫成，頗有宋徽宗的遺風。邊景昭和其他宮廷畫家的作品因為與宋代宮廷繪畫過于相似，所以后來就有人把他們作品上的署名挖去，冒充宋畫來牟利。不過，邊景昭的作品中也融入了一些民間的趣味，比如以仙鶴象征父子，以“百雀”諧音“百爵”等等。其實，宮廷藝術與民間藝術的審美趣味有很多相通的地方，皇帝和貴族們在審美趣味上并不怎么“貴族”，倒是游離于官場和平民之間的文人們才是貨真價實的“精神貴族”，在日常生活中也總要搞出點高雅的情趣來。

《竹鶴圖》 邊景昭 作

《戲猿圖》 朱瞻基 作

兩宋遺風

明代的優秀作品延續著宋代的寫實之風。看張路的水墨寫意人物畫《山行落帽圖》，騎驢的先生被大風吹落了笠帽、書童急忙追趕的情景，真實生動，觀眾能感到大風的呼嘯，身子仿佛也跟著晃動起來了。這個場景既給人極強的真實感，卻又不那么工整精細，好似隨意畫了幾筆，但作者對大風的觀察卻是很細致的，只是用寫意的畫法來表達，線條遒勁瀟灑、粗率豪放，那被風吹起的衣袖，其線條的流動真如行云流水一般，細觀之，令人產生一種莫名的快意，我們在唱歌和跳舞時也會產生出類似的快樂情緒。

《山行落帽圖》 張路 作

奇人、奇才、奇藝術

在元代成為主流的“文人畫”，在明代依舊占有首要地位，其中尤以山水畫為最，藝術上則承襲前代。但繼承傳統也會走進模仿前人的死胡同，尤其到了明晚期，抄襲古人的風氣更盛，一味的追求筆墨形式，而不是藝術內在的精神，舍本逐末，創新無多。盡管如此，總是有偉大的天才能夠沖破前人的樊籬，自成一格，走出新路。

明代畫家徐渭（徐文長）一生坎坷，雖天文地理、兵法奇謀、經史子集與詩歌詞賦無一不通，但科舉卻屢試不中，他的才華與保有這種才華的性格，和死板腐朽的科舉制度格格不入。好容易得以在抗倭名將胡宗憲幕府中施展才華，得到了皇帝的賞識，沒想到胡宗憲因權相嚴嵩的倒臺受到牽連，下獄自殺。這使得徐渭深受刺激，總感大禍即將臨頭，終于精神失常而數度自殺，他曾用斧子砍自己的頭，用錘子敲自己的腎，把長釘釘進耳朵，但每次都能奇跡般地撿回一條命。后因犯病時誤殺了妻子而入獄，出獄后已經53歲，徹底絕了躋身仕途的念頭，這才真正開始藝術創作，晚年便以著書賣畫為生。徐渭的《葡萄圖》上題有一首詩：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風，筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”，可以說是他一生不幸的寫照。

這樣的人生經歷造就了徐渭的藝術，既無緣權貴，自然也無須誰的賞識，他作畫完全為了排遣心中的苦悶，自由自在，只圖痛快一時，反而能夠毫無顧忌地突破傳統和創新，達到了前所未有的高度，連后來的大畫家齊白石都甘愿為他“磨墨理紙”呢！

看徐渭的畫，真正名副其實的“潑墨淋漓”。徐渭經常把一大灘墨灑在紙上，再用筆去涂抹勾勒，運筆迅速，線條狂放不羈，如同疾風、驟雨、閃電一般。乍一看，畫面上只涂抹了一大堆線條和墨塊，像是信手亂畫的，看不出個所以然，但退后幾步再看，就會發現畫的是什么，這真和西方印象派“近看一堆疤，遠看一朵花”的獨特用筆有異曲同工之妙。

《葡萄圖》 徐渭 作

《葡萄圖》 局部

《印象·日出》 印象派畫家莫奈 作

黃金時代

在明代，民間繪畫十分繁盛，無論城鄉，都有畫工和繪畫行業。經濟的繁榮和文人進入市民階層，使得戲曲、小說等市民文藝的創作興盛發達。

明代書坊林立，大量戲曲、小說的出版，為木刻插圖提供了廣闊的舞臺，一部小說的插圖總有幾十幅，多達百幅的也不在少數，甚至有的小說有一千多幅插圖。中國版畫藝術進入了鼎盛的黃金時代。明萬歷年間刊本《古雜劇》插圖，便是那個時代所留下的眾多珍貴、精美的木刻版畫中的一幅。

這些木刻版畫的作者不僅有來自民間的畫工和刻工，一些大畫家也參與木刻版畫的創作，由文人繪稿，刻工刻印，大大提升了木刻版畫插圖的藝術水準。《西廂記》插圖就是明末畫家陳洪綬所繪的版畫杰作，他還畫過民間飲酒行令時玩的紙牌呢。

《西廂記》插圖 陳洪綬 作

︽古雜劇︾插圖

“文藝復興”自西來

明朝正好處在西方的文藝復興時期，中國和歐洲同在一片大陸的兩端，自上古時期就有溝通往來，文藝復興這樣大的動靜不可能不影響到中國。

明末，意大利人利瑪竇等歐洲傳教士來中國傳教，他們學漢語、起中國名字、蓄須留發、穿儒服、隨漢俗，被稱為“西儒”。利瑪竇等人在傳教的同時，還為中國帶來了自鳴鐘、西洋琴和西洋地圖等，中國士大夫徐光啟還向利瑪竇學習天文、數學、測量、武器制造等方面的西方科學知識，兩人還一同翻譯了古希臘數學名著《幾何原本》，以及其他西方科學著作。

利瑪竇等人還帶來了文藝復興時期的繪畫技法，許多好奇的中國畫家就隨傳教士們學習西洋畫。晚明時期留下了一些佚名畫家為當時的官吏所畫的肖像，就是受西方繪畫的影響，人物臉部的骨骼、肌肉描繪準確，并畫出陰影，使之富有立體感，效果很像現代的攝影照片，因為中國人不喜歡光線從側面照在臉上，覺得是陰陽臉，不吉利，所以這類肖像都是取光線從正面照在臉上的效果，看上去和今天的證件照一個樣，其逼真再現人物的本領已與西方畫家相當。

（摘自《藝術通》，讀庫 出品）