茶樹王

我來布朗山已經兩天了，拍攝工作陷入僵局，索性把年假請了，在此安心住下。這是五月，布朗山為期數月的雨季開始了。綿密的雨，催眠般落在草木植被、花卉叢林之上，隨即被悄無聲息地吸走。

我的拍攝對象是一位老人，七十一歲，牙齒掉了大半，說話時嘴巴嚴重漏風，鼻孔里也凈是嗡嗡之聲，聽不太清。今年是本縣普洱茶協會成立十周年，而他是保護茶山的大功臣，自五十年前上山，一直沒有離開。從前，山上還挺熱鬧，有男人、女人，有運送茶葉的驢子和馬。后來，汽車取代浩浩蕩蕩的馬幫。再后來，茶廠干脆搬到另一個交通便捷的地方，人和汽車都不來了，他也退休了，但仍然留在山上頭。唯一一次的下山還在幾年前，工資不再以現金的形式發放，他們要他去城里的銀行開戶頭、辦卡。外面世界變化太快，認識的人都不見了，熟悉的房子、店鋪都拆了，耳邊凈是汽車喇叭聲。老人在旅店躺了一夜，天一亮便退了房，重新回到山上。此后，再也沒有下來過。比他晚來的人都走了，他還沒有走;茶廠都搬走了，他還留在那里。我想知道他為何留下。因為工作，我近距離接觸過很多人，總以為自己比別人知道得多一些，也有這個知情權。

我來的那天，雨下得很大。汽車將我送至山腳下，便一轟油門，掉頭回去了。山上世界，草木蒼翠，水汽氤氳，宛如置身虛無之城。那天，泥濘中徒步近一小時，遠遠看見一排深灰色磚瓦房，屋頂平直，幾何式的方正感，不是本地村寨特有的建筑風格。老人坐在門前木椅上，嚼著檳榔，瞇縫著眼，手中握著一只辨不出顏色的搪瓷茶杯。一把紫砂茶壺擱置在面前的矮凳上，壺口磕破了，壺身積存著喝茶人留下的包漿，近乎黑褐色。老人顫顫巍巍地起身，用蒼老的嗓音招呼我喝茶。可能，他將我當成闖入茶山的流浪漢或背包客，渾身泥漿，狼狽不堪。

當晚，我宿在老人隔壁屋里，還借了他的衣服更換。床鋪主人是他已退休的同事，十幾年前就飛奔下山，投靠女兒一家去了。大雨從白天毫無過渡地來到夜里，雨點繁密、急促，好像要把世上的小溪、湖泊、大海全部填滿。雨聲中，我的拍攝對象蜷縮在一間十幾平方米的小屋里，面前是一臺十七英寸的彩色電視機，屏幕上經常刮雪花，人像的臉也是花的，用力搖晃頭頂上的天線，才會略略清楚些，過一會兒還是照舊。

作為一名人像攝影師，我給無數名人拍過照，從科學界翹楚到抗美援朝老兵，從縣委書記到環衛工人，但沒有見過這樣“不合作”的“名人”。老人害怕照相，一旦我舉起相機，他便以手遮臉，說什么也不讓拍。他慣于低頭，用檳榔葉貼在腦門上，好像那里面有什么東西讓他疼痛不已。除此之外，他還習慣性地皺眉;問他為什么要留在這里，平時都做些什么打發時間，多久有人來看他一次——他除了皺眉，就是擺手，好像這一切不值一提。只有當坐下喝茶時，他才放下所有拘謹，皺縮的表情完全舒展開，盡管仍舊一言不發。老人不怎么吃東西，除了米粥和茶湯，尤其是茶，那幾乎是他的續命湯。

他在一個簡陋的泥爐子上煮茶喝，燃料是干松針，水是林間的清泉，以一根剖開的竹子，引到家中水缸里，整日叮咚作響。這是一個近乎廢棄的茶廠。廠房周遭荒草連天，外墻爬滿藤類植物，無目的地瘋長。簡陋的制茶車間里，還擺放著銹跡斑斑的揉茶機、烘茶機、切茶機等機器，有些已被拆成零部件，露出里面黃燦燦的銅絲，像灰燼里抽出的一點火星。在一個沒有窗戶的小間里，我發現一臺發報機，磨損的電鍵上似乎還可聆聽到嘀嘀嘀的發報聲。那一刻，我忽然感到這里不是茶廠，而是某個秘密機構的大本營。這差點激起我體內殘存的探險欲望。但我知道，它不過是當年茶山上的人與外界的聯絡工具。或許，在某些時刻，它曾幫助過隔絕中的人發出求救信號。

打開手機實景地圖，屏幕上一片云山霧罩，縹緲的云霧演繹成煙的輕柔舞蹈，白中透出絲絲縷縷的涼意。我發現群山之中有一個不斷上漲的大湖，雨季時由天上之水將它填滿，到了旱季，它蒸發的水汽足以潤澤周遭的山林與茶園。

那個雨夜，除了松脂的清香，我還聞到屋角落、墻壁縫隙里散逸出的茶香，好像屋內有一口灼燙的大鐵鍋不停地翻炒那些碧綠的大葉茶，那些氣味讓我的記憶變得恍惚。我來自龍井之鄉，家鄉后山的坡地上種著一壟壟山茶樹，每年清明節前后，村里的祖母和母親們裹著湛藍或深紅的頭巾，拎著竹籃子，聚集在茶園里頭說說笑笑。采茶是女人們的活，男人們負責采摘后的殺青、揉捻、干燥。當冬雪覆蓋山林，那里便成了我和同齡男孩的樂園。我們在那里玩打雪仗的游戲，將雪團擊得漫天飛舞，將山地上撿來的茶籽，偷偷丟進家中瓷盆里，幻想長出一株碧綠渾圓的山茶樹來。除了山茶籽，我還收集過西瓜籽、雞冠花籽、松子、柏樹籽……我總是對種子著迷，妄想那些籽粒能落地生根、茁壯成長，長出一片茂密的森林。

第二天早上起床時，老人已燒好早飯。南瓜小米粥，一小碟腌菜，還有花生米。桌上茶壺里灌著濃郁的茶湯。泥爐子上還在煮著什么。雨已經停了，天空亮堂許多。老人坐在門口，凝望對面坡地上的茶樹林，嫩綠的葉片上頂著小水珠，一閃一閃的。上山時，我特意數了數，共有十六株;它們高矮不一，大的已經兩米多高，小的還只齊膝。顯然，它們是在不同年份里栽下的。看到我，老人嘿嘿一笑，說布朗山上的人只吃早飯和中飯，已經習慣了。原來，他在為昨晚讓我餓了一夜而道歉。臨睡前，我一直以為他會招呼我吃飯，看到廚房里一直沒有動靜，直到他睡下，我才死了心。半夜餓極時，偷偷摸摸爬起來，到處找吃的，除了半塊發霉的玉米餅，什么也沒找到。

我很快將桌上的粥菜一掃而光，它們太美味了，尤其是南瓜小米粥，就像一些食品廣告里說的，“入口即化”。吃完早飯，我背著手，在附近山林里轉悠。我知道不能走太遠，雨說來就來，一片積雨云飄過，便是一陣瓢潑大雨。嘩啦啦，子彈一樣砸將下來，能把人瞬間淋透。雨季的山林給人青翠欲滴之感，大自然將綠色的濃度調整至最飽滿、最豐厚的狀態。灌木叢里懸垂著紅色的漿果，就是我童年時吃過的薔薇科懸鉤子屬果實，它有一個復雜的學名，我總是記不住。沒想到這里到處是這種野果。更讓我驚奇的是，由臨時雨水所積蓄的水潭里還有魚蝦游弋，它們的身子極為細小，會使障眼法。小時候，夏天的黃昏，去溪流里嬉戲，細碎的沙礫上就游蕩著類似的生靈。我和男孩們用毛巾去撈它們，雙手合并去接近它們，但無濟于事。它們總是游著游著就不見了，似乎永遠也不會長大，總是那副細瘦伶仃的模樣。已經多年未見它們了，沒想到居然躲在這臨時水塘里。我蹲下身，默然凝視著它們。某一刻，它們似乎定住了，一動不動，幻變成水草的顏色、沙礫的顏色、山林的倒影色，把自己藏起來了。待凝神再看，試圖伸手掬水，只見水面微微一晃，漣漪蕩開，所有一切乍然消失了。林子一片幽暗，我走走停停，常常忘了時間，忘了自己是在布朗山上。3709D8D6-3FD3-4E71-9C1C-4BD9F02A060D

中午回來，還是南瓜小米粥、腌菜和花生米，我照例把屬于自己的那份一掃而光。老人興奮地告訴我，有人要來這里了。他算了下時間，應該快到了。誰會在這時候上山呢，難道是專門為了送糧食而來？如果實在沒吃的，我倒可以去附近村里買一點。只是路程有點遠，山路也不好走。老人反復強調，那人一定會來的，早就說好的。那么，來人該是他女兒嘍？上山之前，我多少了解一些，知道老人有一個女兒，但不知她做什么工作，住在何地。要是在山下，我肯定會打破砂鍋問到底，哪怕那些問題會讓拍攝對象感到難堪，也在所不惜。我始終記得戰地攝影師羅伯特·卡帕說過的話，如果你的照片拍得不夠好，那說明你與拍攝對象離得不夠近。

我要了解他。這種念頭在上山后的第二天，變得格外強烈，似乎它與拍攝工作無關，僅僅來自內心的沖動。我想要知道在這個人身上到底發生過什么。在布朗山，我本能地想要靠近一些說不清、道不明的東西。我喜歡看那些像布帳子一樣移來移去的云，也喜歡躺在床上聽一整天的雨;在雨聲中不知不覺睡去，又被噼里啪啦的聲音吵醒，不知窗外暮色降臨，白日已盡。多年的城市生活讓我形成嚴謹、刻板的時間觀念，所有工作是事先安排好的，不允許發生任何偏差。而在這個云霧彌漫，對著一杯茶或一棵樹就能坐上大半天的地方，原有的規矩通通失效了。時間這根橡皮筋變得松弛，不再具有約束力。

隨后幾天，我開始在布朗山上漫步，想象自己是個隱居山林的人，除了食物、眠床，并無可掛慮之事。山上最多的是落葉，千百年來的腐葉化作塵泥，安靜地堆積在腳下。人的腳踩在上面，發出安靜的窸窣聲。即使再大的動靜，在這深山老林里又算得了什么？多少年了，我從沒有如此隨心所欲地行走過。山里的睡眠熨平了積累多年的倦怠。林子煥發的鮮辣氣息涌入體內，在各臟腑之間歡快地游走。我懶洋洋地穿行于山石荒草之間，或坐或躺，隨走隨歇。真是舒服極了。興致起時，爬至山頂之上，對著遠處群山環抱中的藍綠色湖水引吭高歌。大山那邊露出大湖暗沉的一角，像一塊經年的翡翠，靜定在那里。好幾次，我以為自己已經靠近湖水，它就在山頂那邊，但此地山脈好似會使折疊術或迷幻術，根本無法觸及。

我沒能近距離地觀看到大湖，卻看到采茶的人上山來了。布朗山上都是古茶樹，高而茂密，女人們要站在高聳的枝丫上才能摘到綠葉。而樹梢頂端的葉片根本采摘不到，那是上天的饋贈，凡人無法輕易獲得。那天早上，天剛剛亮透，我從房間窗口望出去，一個布朗族婦女頭戴鮮花做成的花環，穿著節日的衣服，赤腳踩在枝丫上。很快，我發現樹叢中還有別的采摘者，也是同樣的盛裝出行?？熘形鐣r，電視臺的人來了。那些已經結束采摘工作的婦女重新背上竹簍，赤腳爬到茶樹上，接受攝像機的掃視。待攝像組的人走后，她們才盤腿坐到大樹底下，就著茶水，嚼食帶來的干糧，說說笑笑。黝黑的膚色，紅潤的嘴唇，牙齒很白。她們頭上佩戴的鮮花讓我吃驚。一度，我以為它們是塑料做的假花。可這山野里的人，怎么會佩戴假東西呢。金和銀都是真的，一朵花怎么會有假。更讓我詫異的是，她們頭上的鮮花到了午后居然毫無枯萎的跡象，甚至更為美艷和滋潤。這附近全是茶園，沒見野花遍地開放，她們是怎么做到的？

要是在從前，我早就掏出相機對著她們一陣猛拍，不斷響起的快門聲會帶給我難以言喻的興奮感。我還記得那種感覺，手指微微發怔，眼睛發酸，根本停不下來。過去很多年里，我都是依賴這份激情來完成工作，幾乎沒遇到過什么障礙。

作為人像攝影師，我的電腦里儲存著無數張陌生的面孔，他們出現在鏡頭中相同的位置——相似的構圖和切入角度，甚至曝光方式，我對他們一視同仁。我總是在對拍攝對象一無所知或知之甚少的情況下，便完成了所有工作。

曾經，我遇見過一個女孩，她給我一種很難了解的感覺，好似拍攝過程中無論怎么努力都無法調準焦距。她叫李琴美，是南方嘉木茶館里的品茶師——說是茶館，其實品茗為輔，售賣茶葉才是主業。那里如同茶葉博物館，珍貴茶品裝在一個個楓香木抽斗里，應有盡有，讓人想起同是植物界瑰寶的中草藥。那個叫琴美的女孩，像熟悉自己的指甲般對每片茶葉的沉浮和品性如數家珍，什么武陽春雨、雁蕩毛峰、廬山云霧、恩施玉露、前崗輝白、雪水云綠、蒙頂甘露、象園霧芽、舒城蘭花等，光聽這些名字就能讓人產生無限遐想。但我對茶葉素無研究，平日為了提神，只喝濃茶和咖啡。我是被茶館老板諶先生邀來，為一襲白衣、坐于茶席之前的李琴美拍照，用于商業宣傳。茶藝展示結束后，我留下喝茶。素凈的茶室，幽蘭馨香，竹制百葉窗若隱若現。人物品茶宛如操琴，姿態極美，先嗅其香，再試其味，徐徐咀嚼，閉目回味。我的眼前恍如升起一陣煙霧，空氣中有茶香浮動，藏匿在寬袍大袖、一舉手一投足之間。這一幕有點像電視里的場景，美者美矣，總讓我覺得隔著點什么。

這之后，我們算是認識了。漸漸熟悉后，她告訴我，這套品茶的儀式是在來茶館之后，才學會的。在她老家，喝茶就是喝茶，就像吃飯睡覺一樣平常，哪有那么多煩瑣的東西。她的舌頭天生為喝茶而生。自小會吃飯時，便在喝茶了。進茶館工作后，她更是將天南地北每一種茶葉都嘗了個遍，并記得其中細微處的差別，從不會搞錯。每一款新茶制作出來，他們都要請她喝過，才敢上市。他們信賴她的舌頭，還有常人不及的聞嗅能力，這屬于典型的老天爺賞飯。她自己也極為愛惜，從不敢亂吃東西，壞了口味。既然在吃上不能放縱自己，她幾乎把所有業余時間都花在觀看上。她看過很多電影，把豆瓣排行榜上的高分電影都看了個遍。我們認識后，她也會發一些“種子”給我。

那段時間，我陸續看了《海邊的曼徹斯特》 《尋訪千利休》? 《海上鋼琴師》? 《時間旅行者的妻子》等影片，都是她推薦的。我們之間，或許有過一些朦朦朧朧、影影綽綽的東西，如雨后蘑菇，如天上云彩，被微信聊天，甚至被電影畫面所催發，它們存在過，又不可避免地暗淡下去。有一次，她在凌晨一點多打我電話，我聽到了，但沒有接。我讓手機響了一會兒，等她自行掛斷。后來，誰也沒有提及此事。那時候，我還和妻子住在同一屋檐下。十年婚姻生活，讓我精疲力竭，再沒有余力去揣摩另一名女性的心思。3709D8D6-3FD3-4E71-9C1C-4BD9F02A060D

那天傍晚，我離開昏暗的林子，與陪伴了一天的草本植物作別，內心充盈著久違的安寧與滿足。回去睡一覺，明天一到，又能見到它們了。只要我愿意，可以天天如此，不必返回山下世界。人生的很多抉擇原本只在閃念之間，落子無悔后，便是另一個紅塵了。黃昏暮色中，我想東想西，竟然有種強烈的出離感。

屋內，昏暗的燈下，老人已經擺開茶陣。看到我進門，他嘿嘿一笑，黝黯的臉上泛起一道漣漪。我疑心，這一整個下午，他都在喝茶——這山上的每一天他都是如此度過的吧？門前坡地上那片茶樹林，每年每季所萌發的新芽，大概都被他喝進肚子里去了。這樣的日子，可真愜意啊。我猶豫著從老人手中接過茶盞。這熟悉的動作讓我想起那個人，模糊的身影再次浮現在眼前。這一回，我似乎看得清楚些了。一處凝碧的深潭邊，一襲白衣緩緩現身，映入眼簾;當定睛細看，眼前除了空無的暮色與沉默的對飲者，什么也沒有。

老人不再將檳榔葉貼附在額上，臉上表情在暮色中也逐漸舒展開，就像茶葉在水中次第打開。淡綠的茶湯，鮮爽、醇厚宛如深山古樹，縹緲散淡處又有云霧繚繞之姿。那一晚，我們飲至深夜。茶葉渣子堆成了小山。我們喝到頭暈目眩，手腳顫抖不已，連茶杯都快握不住了。我意識到自己遭遇了他們所說的“茶醉”，真沒想到，茶如酒，也能將人灌醉。人生有此一醉，也算是值了。

來這里后，我總會想起那段往事，特別是深夜無眠時。上山之前，我又托人去找她，依舊杳無音信。最后一次，我給她發信息時，發現自己已被刪除。無法忘記那一刻的震驚。在此之前，根本毫無征兆。那次，我想約她出來，而不是像以往那樣只在網上閑聊，交流觀影心得。那種情況下，我覺得自己應該找人聊聊。除了她，還能找誰呢。我的朋友不算少，但真的要聊點什么，也是找不到人的。她的朋友圈一片空白，什么也看不到了。我不死心，去QQ里給她留言。她的QQ空間也被刪得一干二凈，唯獨剩下一張相片，拍的是一棵古樹，不斷伸開的枝丫占據了整個畫面，疏漏的枝條中露出被分割的湛藍色的天空，顯得極為遙遠，很不真實。站在樹下的那人無疑就是她，深褐色上衣，也有可能是裙子——相片里只出現陰影濃重的上半身，辨不出表情。那棵樹實在太大，枝葉繁茂，將整個傘狀樹影一股腦投射在她臉上。她仰著臉，往樹冠或天空里張望著什么。后來，我才知道，她已經離開南方嘉木，把所有認識的人刪光了，社交軟件里有過的痕跡也被抹得一干二凈;而那張古樹下的照片，成了她遺留人間的唯一線索。

我承認在那段時間里，自己急需找人傾訴苦悶的心情，如果換作別的時候，倒未必會如此迫切。沖動之下，我把照片拿去給一個在園林局工作的朋友辨認，由于像素太低，離得又遠，也看不出什么名堂來。有人說是香樟，有人說是烏桕，誰也不能確定。我甚至還問了南方嘉木的老板諶先生，對方氣得想罵人，白白走丟這么一位優秀的品茶師。后來，我無意中聽一位熟知內情的人講，茶館里的人根本是拿她當搖錢樹，遇到同行有新開發的產品，總是讓她去品評。一天到晚除了喝茶還是喝茶，導致味覺失靈，什么也品不出來。一氣之下，她不辭而別。這些話，也不知是真是假，聽起來倒也算是一個出走理由。

如此過了一段時間，我沒有找到任何線索，不得不放下。某天深夜，整理資料時，我翻到那些照片——那次茶藝展示留下的照片，第一次發現照片里的人有些拘謹，舉手投足間帶著一股隱秘的情緒，好似在抗拒什么，完全沒有記憶中“行云流水”的感覺。回憶與照片事實帶來的偏差，讓我不知該相信哪一個。

這些年，我的生活開始出現一些變故，伴侶之間隱秘的縫隙逐漸增大，到了無法忽視的地步，而原本交往密切的朋友越來越疏于聯系。一貫強壯的身體也慢慢走下坡路，一旦超負荷運作，便倦怠不堪。我遠離了一些可有可無的圈子，成功戒了煙酒，手機上的社交軟件好幾個月也不去瞅上一眼。一切有明確目的的交往都讓我感到厭惡。這大概就是他們所說的中年危機吧。但我實在有些享受這種狀態。安靜下來，回顧過往歲月，人生已然過去大半。半途解體的婚姻，乏善可陳的人際交往，脆弱的親情……我發現自己的生命中并沒有太多值得留戀的東西。就在那種情況下，一個荒唐的念頭硬生生地長出來，怎么也拔除不掉。我千百次地告誡自己，那是可笑的，沒有任何可取之處，搞不好會把人生的下半段毀掉。那個念頭唯一的內容就是：拍照，拍出滿意的、牛？菖的、金光閃閃的照片。成色十足，創意十足。從那以后，我像著了魔，發狂地看各種攝影大師的作品、紀錄片，什么布列松、森山大道、寇德卡、荒木經惟、何藩，我把這些人的東西打印出來，貼得滿墻滿壁都是。

平生第一次感到拍照的艱難，手中快門宛如生了銹，很難輕易按下。我想要攝下的不僅是一些美妙的、難以言說的瞬間，應該還有別的東西，照片之外的東西，隱含著生命本身的孤獨感和偶然性。這世上應該有一個這樣的東西，能把所有照片連在一起，連成一個整體，而不是孤零零的一兩張照片。我想要拍出那個能把一切都連在一起的東西。無論白天黑夜，我都沉浸在這樣的念想里。

這些念頭的產生或許與那些電影有關。那時候，我經常想，如果她還在給我推薦電影，我就不會那么寂寞，就可以與她聊聊腦子里發生的事情。我相信，她是這世上我唯一可以交談的人。這個念頭在她不告而別后變得尤為強烈。當一個人把自己的人生全盤否定掉，試圖重新來過，這分明是一場十二級以上的地震。她本人會不會也在這震蕩之中，以至于要悄無聲息地溜掉？有時候，從夢里醒來，我分明感覺到她的存在。她知道我在做什么。我甚至想，就是她把我引到現在這條路上，包括我這次來布朗山。

為了迎接中華人民共和國成立六十周年，他們決定籌備一個攝影展，主題是“六十年六十人”，展示六十年來各行各業涌現的奇人異事。對這些事情，我一向不太積極，能不參與盡量不參與。但他們建議我去拍一拍布朗山上的老茶人，名叫宋易安，至今仍生活在茶山上。老人很少接受采訪，外界知道他的人不多。幾乎將他遺忘。關于他，有件事流傳頗廣。三十二年前，這個默默無聞的老茶人就有過近乎勇猛的行為，以獵槍打死過一只進犯的猛虎，還從老虎嘴里救下緬寺里的僧人。此前，老虎已經吃掉一個大人、一名孩童，吃紅了眼。來布朗山后，我問起此事，老人草草描述了一番事情經過，不愿多說什么。我也無法將眼前這個顫顫巍巍的老人，與新聞報道里的打虎英雄聯系在一起，遂按下不提。3709D8D6-3FD3-4E71-9C1C-4BD9F02A060D

在山上，我逐漸習慣日出而起、日落而息的生活，多年來的熬夜惡習不治而愈。天晴時，在房子周邊的山林轉悠。下雨了，便坐在門廳前聽雨、喝茶。有時，也陪老人看看電視，圖像質量實在太差，也就聽個聲音而已。日子過得簡單而自在，除了饑餓經常在深夜來襲，將我從睡夢中搖醒，并無其他煩心事。老人照例很少說話，總是瞇著眼，身子微顫，間或望一眼上山的路。再也沒有采茶的布朗族婦女和扛著攝像機的人從那里走來，期盼中的來人也遲遲未能現身。無聊時，我在手機上翻查資料，意外獲知布朗山上有一棵茶樹王，樹齡在一千七百年以上，不知是否安在。我很想去看上一眼，但山林那么大，古樹參天、藤蔓交錯、昆蟲亂飛，極有可能迷路。我在手機上下載了茶樹王的照片，反復查看，也研究不出什么名堂來。

這天晚上，臨睡前，我在房間里撿到一本滿紙泛黃的小冊子，隨意翻看著。躺下后，我迷迷糊糊地做夢了，不僅夢見茶樹王，還發現那個失蹤已久的女孩正站在樹下，仰望著高處的天空，與照片里的場景幾乎一模一樣。我近身上前大膽問她：這些天，你都去哪里了？為何要將我刪除？任我一再發問，她就是不說話。

夢醒后，我翻出手機里那張被我看過無數次的照片，一個深褐色的背影站在古樹下。局部放大后，所見更為模糊。但大致形態還是可辨認的，沒有一以貫之的主干，多的是彎曲生長的側枝，無數的側枝成為主干后，再選擇新的主干，如此反復，與布朗山上的茶樹很像。

那幾天，我一直想向老人打聽茶樹王的下落。但每次話到嘴邊，都咽了回去。在布朗山，不停地發問并不會獲得更多答案。我只好再次求助手機，但網上信息魚龍混雜，讓人難以辨別。其中有一篇發布在論壇上的文章，引起我的注意。說的是，某年春天，一群驢友由向導帶著進入布朗山，去尋找傳說中的茶樹王。他們不知從哪里弄來一張手繪地圖，便興沖沖地上路了。一入深山，他們徹底傻眼了，地圖所標的村寨、蜂房、水電站，根本查無實物。即使有向導帶著，他們還是在落葉密布、枝藤糾纏的山林里空轉了一天一夜才找到出口，很多人嚇暈了，發誓再也不敢舊地重游。文后，驢友還附錄了幾個匪夷所思的現象供網友們探討，一是進入密林深處后，手機上的指南針停止擺動，好像被什么東西吸住，根本無法確定方位;二是他們發現自己始終繞著一片林子轉圈，林子好似呈橢圓形分布，而他們走在同心圓長短不齊的周邊之上;三是等出了山林，他們發現沿途所采摘的大葉茶已發酵成紅褐色，可直接丟進沸水中飲用。顯然，這撥人在林子里遭遇了詭異的時間，被一股隱秘的力量所阻止，怎么也無法目睹茶樹王的身影。

好幾次，我動了尋找的念頭，試圖去林子深處探個究竟。但每次都不敢走太遠。林子雖好，在我心里，總有所忌憚。我沒想到自己臨了還如此猶豫，實在不該啊。不能出門的日子，我就坐在屋里喝茶、發呆，茫然無措。

有一天，我忽然發現窗外坡地上那幾株茶樹有些特別，與別處不太一樣。我承認只是一種直覺，沒有任何佐證。老人睜開瞇縫的雙眼，淡淡說了句，都是茶樹，能有什么不同啊。我想了想，沒再說話?？赡埽以谏缴洗昧?，把樹當人看了。以前在山下，我看人也很準，熟識的人，光瞅著背影就知道是誰。

快喝吧，茶要涼了。老人微笑著，將茶盞推了推。我一飲而盡，宛如童年熱天里所飲下的甘美井水。來這里后，我逐漸愛上這清澈、鮮亮，淺綠中略帶微黃的茶湯，它們滲進我的身體肌膚，在蛛網般密布的血管里游走，將陳舊的、不安的事物慢慢剔除出去。夜深人靜，躺在床上時，我甚至感到體內的細胞、血液，流動的一切，都被置換過了。

幾天之后，一個陰天的午后，泥濘的山路那頭走來三個穿深色風衣的男人，個頭高矮近乎一致，邁著整齊的步伐，似乎為著一件明確而急迫的事情而來。他們是本地茶葉協會的秘書、茶廠廠長助理以及縣文聯的作家，后者要寫一本關于普洱茶的書，特來拜謁古茶樹王。他們請老人帶路，說是沒有人比他更熟悉去往那里的路。

為了天黑之前趕回城里，他們想馬上見到茶樹王，一分鐘也不能耽擱。那一刻，老人眼中流露出些許遲疑的神色，但幾分鐘之后，他便利索地從墻上摘下草帽，手里握著棍棒，三步并作兩步來到屋子外面。通往林子的路上堆積著落葉和腐殖土，越往里走，越是叢林蔭翳、暗無天日。一路都是茂林修竹，花香、鳥鳴伴隨左右，根本沒有大、小茶樹的影子。我的內心有一種隱隱的擔憂，不知這一路上會遇見什么。眼前忽然暗下來。我心頭一顫，慢慢攥緊手心。頭頂之上是層疊、濃厚的綠色植被，密不透光。前面走著的人已經打開手機上的手電筒裝置，亮光疊映在翠綠的植被上，局部呈現黏稠的深黑色。有一刻，除了腳下樹葉的窸窣聲，灌木葉片被觸及時發出的沙沙響，并無別的聲響。我感到自己走在一條緘默的地下通道里，成為螻蛄、鼴鼠、金龜子和蟋蟀的同伴，腦子一片空白，本能地緊緊跟隨，生怕被拋下——只一眨眼工夫，前方之人已杳無蹤跡。我以為要在蔭翳中穿行很久，把個體的勇氣和意志力磨滅殆盡，才能得見圣樹——這世上的事情不都是如此考驗人的嗎？

但我們很快來至一處空敞的場地上，光線穿過云層，從天而降。雖仍為陰天，但與剛才相比，恍如隔世。茶樹王旁邊站著一棵巨大的紅毛樹，兩樹互為依傍，枝柯交纏，難分難舍。古樹腳下，鋪陳著密集的落葉、腐殖土，不斷有墜落的茶果隱身其間。三位來訪者頗為激動，拿出手機，對著古樹一陣猛拍。我也按捺不住興奮之情，一圈圈，繞著大樹行走，要知道這是周遭所有茶樹的中心啊，搞不好還是這片叢林里所有茶樹的始祖，誰讓它是王呢。如今，這株樹王仍生機勃勃、開枝散葉。讓我頗感詫異的是，視野所及并無別的茶樹蹤影，只有思茅松、櫟樹以及椿樹雜陳其間。我想象那個地下世界，在泥土深處定然存在著一個綿延萬里的隱秘空間，所有茶樹的根系被緊密聯結在一起，即使局部被截斷，也很快得到復原和更新;而所有生機的源頭就在這株高達十幾米的古樹上，古樹的精華又凝聚在那些未被污染的鮮葉上。我無法摘取樹梢頂上的葉片，只將靠近地面枝柯上的那簇新葉緩緩折下。葉緣呈鋸齒狀，葉脈對稱分布，靠近末端時會出現分支，最終卻形成完美的閉合式結構，宛如一首古老的樂府民歌。3709D8D6-3FD3-4E71-9C1C-4BD9F02A060D

回來后，我將摘下的鮮葉，攤放在竹篩子上晾曬。綠葉于緩慢蒸騰之中，香遠益清，比新鮮的茶湯還要好聞。我的心愿實現了，本應該高興才是，卻感到說不出的悵惘。是留是走，抉擇的時候到了，但我還是很難下定決心。

那天中午，老人忽然提出，可以給他拍照。條件是不能開閃光燈，他的眼睛不能接受強光照射。在見過茶樹王、心愿已了后，我本已放棄攝影的打算，不想他卻主動提出。大概是孤寂的生活讓他難以忍受，還有等待之人久久未至……遂想留住身邊的人，多留幾日也好吧。我心里如此想著，不由生出愧意。先前想著要常來此地的念頭遽然而逝?？梢?，真的留下還是難的，除非真的無路可走。即使知道一旦留下，就有可能獲得夢寐以求的安寧，人生至此不再奔波——但還是不可能呀。人就是這么奇怪，無論如何苦悶、焦灼，還是要回到左沖右撞的生活里，才能把所有道路走下去。

老人說，一共有十六株，十六年里每年種下一株，你大概注意到了吧？

我點點頭，這個我早就知道了。難道還有什么深意？干嗎一年一植，何不一股腦種下，豈不省事。從門廳望出去，就是那片茶林。我望見一個宛然存在的時間序列，略有些參差不齊，但過不了多久，這些差異都會被抹平。畢竟，在布朗山，老去的時間與新鮮的時間無處不在，連一千七百年前的生命都在。時間從混沌中發端，還會千秋萬代地延續下去，無窮無盡。但屬于個體生命的時間卻是有限，這才讓人感傷。

老人說，那些樹是他在妻子死后種下的，每年只種一棵。已經過去十六年了。如果實在記不起時間，就看看那些樹，也該感到滿足了。說起妻子的去世，他并沒有覺得如何悲傷，好像那個陪伴了他一輩子的親人并沒有真的離開，而是化作茶樹，站在窗前日復一日地望著他，將那些鮮葉奉送給他。有時，我還會看見她，總覺得她還在這里，和我在一起。老人口中的妻子屬布朗族，而他是漢族。兩個異族的男女，居然在這茶山上待了一輩子，一方在另一方死后，還想繼續待下去，真是不可思議。

山上的天黑得早，雨季更是云霧茫茫，望不著邊。我們坐在昏暗的門廳里，不知喝下多少茶水，說了多少話。我想起自己曾走馬觀花般，急匆匆地去占領一些人的生命，又迫不及待地抽身而出。由于職業關系，認識人的不在少數，也與很多男人女人建立過短暫的親密關系，但所有這些關系都極為脆弱，很快因各種原因分崩離析。當在這深山老林里，不可抑制地想起這些——我的心里有種近乎抽象的哀傷。但我知道這種感覺就如山林上空縹緲的霧靄，不會持續太久。

你等的那個人到底是誰啊？

在一點點暗下來的夜色中，我到底沒能控制住自己的好奇心。如果說老人的婚姻里還有一兩位子女留下，大概也是微不足道的吧。畢竟，他們都沒能讓他下山。果然，老人笑了笑，說，我在等我女兒。每個月，她都會來看我?，F在，一個多月過去了，她還沒來。我不知道路上發生了什么。

當年，他和布朗族妻子李枝清生下五個孩子，三男兩女，大都夭折了，只剩下這唯一的小女兒。那些夭折的孩子，其實也沒生什么大病。有些是不明原因的腹痛，沒來得及救治;這里距山下的醫院很遠，交通工具又極端落后，一條人命說沒就沒了。有時候，即使順利送到鄉醫院，醫生也說不出個子丑寅卯來，好像這些生命注定要夭折，誰也挽救不了。

我問老人，那這個女孩現在人在哪里，或許我可以去打聽打聽。老人沒吭聲。過了一會兒才說，你找不到她的。她待的那個地方比這里還偏。很少有人去。說這些時，老人忍不住又用檳榔葉捂住頭顱，露出眉間溝壑般的豎條紋。

這天夜里，我躺在床上，東想西想，久久未曾睡著。山里的夜太安靜了，好像是人世之外的存在。如此久了，難免會有些莫名的慌亂，不知外面的世界發生了什么。明明知道，并不會有什么驚天動地之事發生?；蛟S真的該下山了，年假馬上就要結束了，到時候，找人打聽一下那女孩的下落。能幫就幫一下。如此想著，我如釋重負。先前盤旋在腦海中的身影一一淡去。以后的日子，它們或許會以回憶的方式蒞臨我的生命，但不會留下太多痕跡。

那天早晨是雨季里罕見的晴好天氣，我起得晚了些。老人一如往常，早早坐在門廳前了。這次，他沒有擺開茶陣。看樣子，他在等我，或許有什么事情要交代給我。我依他坐下后，心里卻想著如何告別，感謝的話自然免不了說。另外，我還在心里默默做出一個決定，以后每隔一段時間便請人送糧食和日用品上山，盡量讓他衣食無憂，也算盡自己的一份心意吧。

沒想到，老人再次說起自己的女兒——她以前一直在城里上班，也不知道干的什么活。有一天忽然回家來，說要去村寨里的學校教書。那個學校很偏，很破，根本沒人去。即使去了，也待不久，留不住。唯一的老師，也是學校校長，那個人教過她女兒，兩人關系很好。大概就是那個人讓她去的。學校離這里很遠，到底有多遠，我也不知道。只聽人說要翻過兩座大山，中間還要穿過熱帶雨林，沿途沒有村莊和人家。她從不讓我過去找她。說她自己會過來。半個月或一個月來一次。最多不會超過一個月。學校里應該是有電話的，但我又沒手機，記住那號碼做什么，就沒有問。現在想想有點后悔，不然可以打過去問一下。我就怕她已經上路了，這陣子天天下雨，山路不好走。我擔心的就是這個。

腦海里閃現出熱帶雨林里的場景，沼澤地，螞蟥，見血封喉樹，洶涌的蟻巢、毒蟲和蛇，或許還有猛獸。同時伴隨著男男女女的尖叫聲。這些是電影里的場景，通常是探險片或戰爭片里的。我無法想象現實生活中，有一個女孩要穿越兩座大山和熱帶雨林回家，沿途隨時準備著與各種兇猛的力量搏斗，這是一場怎樣的歸家之旅？

我向老人詢問學校的情況，或許可以打電話去問問。但老人什么也說不出來。或許是忘記了，或許根本就沒有去記。但他隨即說了一件事，通往那所學校的路上長著一株古茶樹，或許是這座山上真正的茶樹王。它長在兩座大山之間的夾縫里，孤零零的一株，周遭沒有別的樹。那是他無意中發現的。那次，他迷路了，到了黃昏還在雨林里轉圈，怎么也找不到方向。當絕望的時候，他看見了那棵樹。黃昏的輝光打在樹身上，通體發亮。那是他見過的最古老的茶樹。直覺告訴他，那就是茶樹王。無數苔蘚、藤蔓順著樹身往上爬，黃色的綠色的，以及黃綠相雜的，給人一種毛茸茸的質感。它們將古樹封存在時間的迷霧里。好似琥珀里的蟲子，與周遭世界完全合二為一。所不同的是，這茶樹還活著，枝上綠葉就是它微弱的呼吸，每每有風吹過，便有神秘聲響在雨林里回蕩，將樹林撐得滿滿當當。他既然發現了它，便每年都要去看它，順便撿一些茶籽回來。它們是黑褐色的，油潤、飽滿，富有彈性，就像一個個機敏的小球。他對那茶果著了迷，反復摩挲、觀看，甚至豎起耳朵聆聽;似乎還能聽到林間緩慢的雨聲、樹枝折斷聲、落葉的窸窣聲。也有可能，那些聲音只是他失神狀態時的幻聽。他每年只選一顆最飽滿、最光潔的種子，埋進土里，無一例外都存活下來。那株樹不在任何典籍資料的記錄里，自然無人知曉。3709D8D6-3FD3-4E71-9C1C-4BD9F02A060D

有一天，布朗山上來了一位膚色黝黑、戴著寬檐帽子的植物學家，一看就是遍訪名山大川的人，詢問老人此地是否有珍稀物種。他吞吞吐吐地說起此樹，好似訴說一個自己也無法相信的秘密。植物學家大喜過望。那次，他們在林子里白白轉了一天，大概是心情迫切，慌不擇路，到了黃昏，連茶樹王的影子也沒找著。后來，還有一次，那個人是本地頗為知名的茶葉研究專家，也是他早年便熟識的。他實在沒忍住，帶著那人興沖沖前往，找了大半天，一無所獲。究竟為何如此，實在匪夷所思。從此之后，他斷了與外人訴說此事的念頭。妻子死后，他將撿來的茶籽丟進泥里，一年扔一粒，想著有一天要是老得走不動了，就近看看也好。

老人說，那天，我不是不愿帶他們去，只怕又白跑一趟，什么也看不到。

再說，林子里的那株古茶樹，也有上千年歷史，而且離我們更近一些。

也是一樣的。

…………

我點了點頭，想起論壇上那篇文章，覺得此事頗有些詭異，但也沒有到荒誕不稽的地步。我不相信老人會撒謊，為了找到自己的女兒，故意說茶樹王長在她回家的必經之路上。讓我幫著去找她？即使我去了，也不一定能找見。八成是見不到的。

你說的那株茶樹王，你女兒應該也見過的吧？

我告訴過她，但沒有帶她去看過。那時候，我發現她對茶的癡迷不在我之下，就斷了這個念頭。

會不會是你自己太緊張了？

什么？

我的意思是，每次你帶人去都找不到它，一旦自己去，就能找到。會不會壓力大，太緊張，就迷失了方向。

老人果斷地搖了搖頭，像往常那樣陷入沉思中。

我心里卻覺得這個可能性很大。不然怎么解釋那憑空消失的樹，它又不會長腳，怎么說不見就不見了呢。另外，我心里早有推測，想要證實它的正確性，其實也容易，只要拿出那照片讓老人辨認一下，一切都水落石出了。但我沒這么做。

頗費了一番周折，老人女兒所任職的學校還是查到了，接電話的是一位男老師，或許就是那所學校的校長。一個沙啞的男聲在電話那頭說，小宋老師去家訪了。她的學生中有人輟學，她特地趕去孩子老家，都走好幾天了。那一刻，我很想問問他，那個小宋老師是不是曾在南方嘉木上過班，她是個品茶師，還有一個名字叫李琴美。但那一刻，我猶豫了。猶豫的剎那，我便知道事物的意義在飄散，它已經不再迫切，甚至無關緊要。我放下手機，平靜地把消息轉達給老人。老人喃喃自語，聲音很輕，但我聽明白了。他說的是，他女兒在山上，他也在這山上。他們都在這山上。

但我知道這兩地的海拔是不一樣的，兩者之間最起碼相差三四百米。如果折成樓房高度，差不多有八十層樓高。我默然記下這個數字，后來每次想起總有些恍惚。

下山之前，我為老人拍了一張照片。快門按下的剎那，我便知道，這會是一張好照片。這么多年過去，我終于拍下一張好照片。與其說，我拍的是茶人宋易安，不如說是某個時刻的自己。我終于學會拍照了，沒有什么比這更能安慰我。我曾在心里千百次地描述那張照片，但沒有一次獲得成功。唯有一點，我知道得清清楚楚，那就是，一個攝影師無法看見自己內心之外的東西。這句話其實不是我說的，而是一個叫喬治·泰斯的攝影家說的。我以為自己已經弄明白它說的是什么，但每過一段時間，我總會推翻原先的想法。

那張照片放大后，被我掛在工作室的墻上。我沒有拿它去展覽。很快，我就對各種展覽喪失興趣。每次看見人像背后虛化的綠影，眼前總會浮現出布朗山的草樹與云霧，我沒有見過的茶樹王似乎也置身其間。有好幾次，我確信自己看見它了。

原刊責編??? 雷??? 默

【作者簡介】草白，1981年8月生于浙江三門，現居嘉興。小說和散文作品見《作家》《十月》《鐘山》《天涯》《山花》等雜志。曾獲第二十五屆聯合文學小說新人獎短篇小說首獎、儲吉旺文學獎優秀作品獎、浙江省青年文學之星優秀作品獎、廣西文學獎等獎項。出版短篇小說集《我是格格巫》，散文集《童年不會消失》《少女與永生》等。3709D8D6-3FD3-4E71-9C1C-4BD9F02A060D