守望“困境”中的少年
——讀杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格的《麥田里的守望者》

李 猛

【書籍簡介】《麥田里的守望者》是美國作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格創(chuàng)作的一部長篇小說。故事以中學(xué)生霍爾頓·考爾菲德的視角展開，展現(xiàn)校園生活的單調(diào)無趣、社會(huì)生活的污濁庸俗。霍爾頓出身于美國中產(chǎn)階級(jí)家庭，玩世不恭，又孤獨(dú)膽小，他眼中的世界不可避免地帶有主觀色彩。然而，從理性的視角看，那個(gè)世界又是真實(shí)而深刻的。霍爾頓是當(dāng)代美國文學(xué)中最早出現(xiàn)的反英雄形象之一，他的叛逆精神在當(dāng)時(shí)就引起廣大學(xué)生的共鳴。塞林格在作品中展示的“守望”精神更是跨越時(shí)空，給教育者以啟迪和思考。正因?yàn)槿绱耍@部作品成為長盛不衰的經(jīng)典。

“守望”是一種美好的教育姿態(tài)，也是一種理想的關(guān)懷方式。我和許多教師一樣致力于做“麥田里的守望者”，卻并不知道“麥田里的守望者”最初是一種怎樣的姿態(tài)，更不知道“麥田里的守望者”也需要我們守望。當(dāng)我閱讀完塞林格的《麥田里的守望者》后，心中的疑惑終于被解開，對(duì)于“守望”的理解也更加深刻。

《麥田里的守望者》主要講的是一位出身于美國中產(chǎn)階級(jí)家庭的中學(xué)生被學(xué)校開除后，在外面游蕩了兩三天的故事。主角霍爾頓沒有傳奇的際遇，只有頹喪的體驗(yàn)。盡管大半個(gè)世紀(jì)過去了，霍爾頓的成長“困境”依然有普遍意義，這樣的謎題值得教育人關(guān)注與反思。

少年之惑

小說以霍爾頓的視角來講述，語氣多是玩世不恭的，引發(fā)人們對(duì)“壞孩子”眼中的校園生活的好奇。霍爾頓之所以玩世不恭、消極頹廢，究其原因是其陷入了成長“困境”——他葆有天真，不愿面對(duì)世俗化的成人世界，但又用世俗的外衣包裹自己，敏感、孤獨(dú)、苦悶、茫然等詞都可以用來形容他的內(nèi)心。

今天的少年們也像霍爾頓一樣或多或少面臨成長的“困境”。他們渴望獨(dú)立，卻缺少責(zé)任擔(dān)當(dāng)。霍爾頓缺乏必要的責(zé)任意識(shí)，學(xué)習(xí)不夠用功，也很少體諒老師的苦心，只是一味追求“獨(dú)立”，被學(xué)校退學(xué)后便開啟玩世不恭的流浪之旅。少年們常以為“想做什么就做什么”就是獨(dú)立，事實(shí)上獨(dú)立必然離不開責(zé)任的肩負(fù)與使命的擔(dān)當(dāng)。由于少年們心智不夠成熟，他們往往只看到獨(dú)立的好處，而忽略獨(dú)立背后的責(zé)任，由此陷入矛盾與挫敗之中。

他們個(gè)性張揚(yáng)，卻受到規(guī)則的約束。霍爾頓作為球隊(duì)專門保管器材的人，稀里糊涂地把器材丟在了地鐵上，使得全隊(duì)不戰(zhàn)而敗，而他竟不以為意。如今的少年和霍爾頓也有幾分相似。在學(xué)校，他們不在乎班規(guī)、不在意校紀(jì)，甚至不注重傳承傳統(tǒng)美德，只在乎如何張揚(yáng)個(gè)性，隨性地表達(dá)自我，給其他人帶來諸多困擾。同時(shí)，少年們在受到規(guī)則約束時(shí)，或多或少地表現(xiàn)出無奈與苦惱。

他們想要實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，卻缺乏積極的行動(dòng)。霍爾頓苦惱于自己得不到認(rèn)可，因?yàn)樗辉敢飧吨T行動(dòng)，只是在行動(dòng)之外的“舒適區(qū)”里游蕩。回避問題，并不能解決問題。少年們都渴望得到師長的認(rèn)可與同伴的贊賞，也知道應(yīng)該把握機(jī)遇實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。然而，當(dāng)機(jī)遇來臨之際，他們又因害怕被嘲笑、被質(zhì)疑而退縮。

理性之思

少年們的成長“困境”是成長過程中必然會(huì)遇到的，正如霍爾頓的苦悶也是不可避免的。但是，作為教育工作者，我們應(yīng)該理性地看待少年們面臨的“困境”。霍爾頓的父母對(duì)他寄予厚望，但他討厭被約束、被管教，他尤其反感成人的虛偽。不難發(fā)現(xiàn)，許多外在因素也制約著少年們的成長，甚至制造了更多的“困境”。而在故事的后半段，我們便漸漸理解霍爾頓，他玩世不恭的外表下有一顆善良又純凈的心。

霍爾頓在街上游蕩時(shí)遇見兩位修女，他們交談得很開心，她們純真的笑臉讓他念念不忘。他甚至為她們募捐的艱辛感到心疼，并堅(jiān)持向修女捐款。他興沖沖地約女友薩莉溜冰，結(jié)果看到薩莉也變得虛偽，便與她大吵一架，不歡而散。后來，他因?yàn)樗寄蠲妹梅票龋阍谝估锱芑丶摇Ｃ妹玫穆收娲騽?dòng)了他，他動(dòng)情地說起自己的愿望：“我老是想象一大群小孩兒在一大塊麥田里玩一種游戲……我會(huì)站在一道破懸崖邊上。我要做的，就是抓住每個(gè)跑向懸崖的孩子——我是說要是他們跑起來不看方向，我就得從哪兒過來抓住他們。我整天就干那種事，就當(dāng)個(gè)麥田里的守望者得了。”

誰曾想這個(gè)玩世不恭的少年竟有如此崇高的理想！他不想干其他的事，只想站在懸崖邊保護(hù)那些在麥田里自由玩耍的孩子，不讓他們墜落懸崖。也許在他看來，成人世界里充滿“懸崖”，他希望兒童始終保持天真的個(gè)性、純潔的心靈，他愿意“整天”守望，這樣的霍爾頓讓人心生敬意。與此同時(shí)，霍爾頓自己也是個(gè)在懸崖邊徘徊的孩子！我們不禁要問：誰來守護(hù)“霍爾頓們”？

守望之責(zé)

盡管時(shí)代不同、境遇各異，當(dāng)下的少年們依然面臨著成長“困境”，需要我們擔(dān)負(fù)起守望之責(zé)。

一是尊重學(xué)生的個(gè)性差異。每個(gè)學(xué)生都有獨(dú)特的個(gè)性與美好的心靈。霍爾頓與他在好萊塢發(fā)展的哥哥不同，與他逝去的聰慧過人的弟弟艾里不同，與他活潑可愛的妹妹菲比不同，他是獨(dú)一無二的。可是，他的父母親恐怕沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，這讓霍爾頓感到在家里沒有存在感。他在學(xué)校經(jīng)常說臟話，這也是一個(gè)找存在感的表現(xiàn)。守望學(xué)生的第一步是讓學(xué)生成為更好的自己，我們要尊重他們每一個(gè)人，給他們提供表達(dá)的機(jī)會(huì)、犯錯(cuò)的權(quán)利和成功的機(jī)遇。

二是走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心世界。少年的內(nèi)心是被矛盾包裹著的，遠(yuǎn)去的童年時(shí)期讓他們留戀，成人世界的復(fù)雜狀況又讓他們望而卻步。在現(xiàn)實(shí)中，很多學(xué)生像霍爾頓一樣用叛逆來尋找存在感、排解憂愁、發(fā)泄苦悶，也有學(xué)生以沉默來應(yīng)對(duì)一切未知的挑戰(zhàn)。這些學(xué)生都有豐富的內(nèi)心世界、個(gè)性化的情感需求，唯有走進(jìn)他們的內(nèi)心，才有可能了解他們，成就他們。

三是給學(xué)生樹立正直的榜樣。霍爾頓最反感的是虛偽，尤其不能忍受老師的虛偽。不過，也有兩位老師對(duì)他不錯(cuò)，這兩位老師都不虛偽。尤其是安托利尼先生更是勇敢正直，他曾救起滿身是血的墜樓兒童并送其就醫(yī)。也因?yàn)槿绱耍魻栴D大半夜打電話向安托利尼先生求助時(shí)，安托利尼先生收留了他，安托利尼先生的家成為霍爾頓的安頓之處。

四是給學(xué)生適切的成長指導(dǎo)。最讓霍爾頓欣賞的是安托利尼先生，他勸霍爾頓遵從社會(huì)的規(guī)則：“你一定得認(rèn)識(shí)到自己想往哪個(gè)方向發(fā)展，然后一定要對(duì)準(zhǔn)那個(gè)方向出發(fā)，要馬上。”可當(dāng)時(shí)已經(jīng)是深夜，霍爾頓困得睜不開眼睛，這些振奮人心的話恐怕一句也不奏效。如果安托利尼先生待第二天霍爾頓醒來后再講這番話，效果便會(huì)不一樣。我們教導(dǎo)學(xué)生時(shí)也要注意時(shí)機(jī)，同時(shí)多在活動(dòng)中陶冶學(xué)生的身心，所產(chǎn)生的教育效果勝過反復(fù)說教。

五是為學(xué)生創(chuàng)造健康的環(huán)境。教育并非只是家庭與學(xué)校的任務(wù)，也是全社會(huì)共同的責(zé)任。作為教師，我們應(yīng)該展現(xiàn)良好的素養(yǎng)，營造和諧的氛圍，傳遞積極向上的能量。

《麥田里的守望者》之所以擁有恒久的藝術(shù)魅力，不僅在于其揭示了少年成長過程中的“困境”，還在于提供了一種“守望”的教育理念，引領(lǐng)我們修養(yǎng)身心，修煉教育本領(lǐng)，守望少年成長。