阿Q精神的詩意踐行
——歐陽娟及其小說印象記

羅塵

初識歐陽娟時她還慣用筆名阿燃自稱，十八九歲，小吊帶裙，大頭厚底鞋，黑瘦瘦的，練過舞蹈的身姿搭配上鄉(xiāng)下丫頭的野性，柔弱又兇猛。在北京，她顯然掩飾不住沒見過世面的局促，總是有意落后半步，林黛玉進大觀園似的留意旁人舉動。或是說，她并不刻意掩飾局促，就那么明晃晃地展示著自己需要引導(dǎo)與幫助，讓人忍不住去引導(dǎo)去幫助。

二十多年來，我一直叫她阿燃，要切換成歐陽娟，就像說話時使用了變聲器。隔著這份變聲器般的陌生感重新追溯這個相隔千里原本無甚交集的鄉(xiāng)下丫頭一旦相遇就在我走馬燈似的人生中長駐下來的根源，我才意識到，正是她那份毫不掩飾的局促和局促后面強大的自信，形成了引發(fā)關(guān)注的起點。我喜歡這種堪稱奇異的反差感。我不知道一個人如何在局促中保持住毫不動搖的自我認同。或是說，我以為一個久居鄉(xiāng)村和小城的姑娘面對陌生的大都市時多少會有些自卑，然而她意外地沒有。如今想來，我眼里奇異的反差感在她內(nèi)心深處定然是琴瑟和鳴的。她是個精神世界絕對自洽的人。唯有絕對的自洽，才能在局促中保有美滋滋的自我認同。換一個便于理解的表達方式，歐陽娟身上，是有些魯迅先生所塑造的“阿Q精神”的，不管面對任何處境，總能保持精神上的勝利。

歐陽娟筆下的人，也多少帶有些她本人的特質(zhì)。他們大多身份低微，生活窘困，卻一次次罔顧現(xiàn)實宣稱獲勝。即將發(fā)表的《太明星》和《始于1986年的私奔》亦是如此。

《太明星》講述了一個自小想當明星的美貌女子不幸淪為喪樂隊主唱的故事。當然，這種不幸，只是作者應(yīng)用文字編織出的氛圍，作為被書寫的對象本身，不曾透露出半點不幸的情緒。她將自己組建的喪樂隊稱為喜樂隊，將靈堂前的哭喪演繹出演唱會的派頭。她自信滿滿、干勁十足，在自圓其說的生活邏輯中兌現(xiàn)著兒時的夢想。

《始于1986年的私奔》展現(xiàn)了一個徹底被浪費的生命。長得不美、學(xué)習(xí)不好、勞動能力不強的“表姐”從小被忽視，有關(guān)她的記憶悉數(shù)依靠“他者”形成。這樣一個形同虛設(shè)的人物，卻跟所有人一樣渴望成為焦點。殘酷的是，沒人知道她在做什么、想什么，連親生父母都不知道她是怎么長大的。她終日與空房子和房子里的桌椅板凳為伴，僅有的高光時刻是遠在1986年的一場初戀。那場戀愛成為她一生僅有的慰藉，讓她誤以為擁有選擇另外一種生活的可能。現(xiàn)實一次次擊穿她的誤會，她以一無是處的自我一次次抵死相拼。最終，在自我催眠的囈語中，這個終生缺愛的女人得到了至高無上的愛情。

歐陽娟反復(fù)敘述這類人物屢戰(zhàn)屢敗、自立為王的過程，這讓我不得不揣測，她對慣用阿Q式精神勝利法的人群是欣賞的。魯迅先生對“阿Q精神”顯然傾向于批判，而歐陽娟似乎飽含著體恤與支持，甚而不惜為其披上一層詩意的外衣。究竟是什么樣的生活給了她怎樣的啟示，讓她得出了有別于魯迅先生且早已被普羅大眾所接受的價值觀？

歐陽娟熱衷于投身世俗生活，在菜市場、在麻將館、在廣場舞聚集的人群中搜尋書寫對象。我與她截然不同，安靜的咖啡廳和迷幻的酒吧才是日常。這大概是我無法與她的價值觀徹底勾兌的原因。也許正是多年對菜市場、麻將館和廣場舞的關(guān)注，讓她認識到無數(shù)像“表姐”那樣極度弱小的人物除了精神勝利法，委實找不出更好的藥方。

俗世里的世俗的人構(gòu)成歐陽娟的寫作主體。她不厭其煩地以一個個底層人物為樣本，解析他們自圓其說的生活邏輯，顯示出妄圖構(gòu)建底層人物“頭頂?shù)男强张c心中的道德律”的野心。談康德，幾乎是專屬于知識分子的話題，歐陽娟妄圖將其引入低學(xué)歷、低收入，甚至是低智商的人群當中。這顯得不合時宜，且異常突兀。而她苦心孤詣地做著，亂麻里抽絲一樣為其捋出有跡可循的邏輯。我只能說，不論當中邏輯對錯，權(quán)且當作一種嘗試也未嘗不可。

包裹在詩意的外衣之下，歐陽娟的筆觸是綿里藏針的。例如：《太明星》中寫到一個剛進劇團的小姑娘一頭撲進上一代的臺柱子懷里時，溫情的表象下，暗藏的是激烈的人事斗爭；《始于1986年的私奔》中“媽媽”和“姨媽”對“表姐夫”的親熱，暗藏的是對“表姐”的壓制。歐陽娟把“針”藏得很深，卻針針見血，令人窒息。在母慈子孝或是夫唱婦隨的歡聲笑語中，陡然圖窮匕見，赤裸裸的殘忍就那么順理成章地顯露出來。面對殘忍，她下筆極狠。《始于1986年的私奔》中“表姐”說“表姐夫”：“我都被他害得不敢出門做客了。癢起來，恨不得馬上伸手去撓。撓又撓不到。撓又不敢撓重了。癢得過不得時，真想拿刀子捅幾下。”這是深受宮頸糜爛困擾的感受。對于大多數(shù)女性來說那樣難以啟齒的病情，歐陽娟直白得極盡所能。面對字里行間的起承轉(zhuǎn)合，她有種豁出去的渾不吝。前一段還在有禮有節(jié)演盡斯文，后一段猛然間不顧廉恥。她在詳略的把控上亦是如此。詳盡處深入肌理，簡略處一筆數(shù)十年。她是任性的。任性到超出了文學(xué)既定的諸多范式，令人感覺不那么“文學(xué)”，但在其特定的語境中，又構(gòu)成了整體的和諧。初讀其作品，難免被其中溫婉與粗陋混作一團的語言膈應(yīng)得難受，多讀幾篇，又似乎本該如此。她所展示的那個人間，粗俗與婉約仿佛本就并行不悖。歐陽娟本人跟她的文筆一樣，柔聲軟語講著道理，突然就能撒起潑來。從這個意義上來說，也算是文如其人了。

當然，作為一個以長篇小說創(chuàng)作為主的作家，歐陽娟的短篇小說尚顯稚嫩，缺乏高明的結(jié)構(gòu)技巧，行文方式也比較單一，有“簡縮版小長篇”的嫌疑。同時，又丟失了其長篇小說中“草蛇灰線，伏脈千里”的優(yōu)勢，質(zhì)地也較為稀疏，讀來稍嫌倉促。所幸其熱衷于紅塵中打滾，世態(tài)人情爛熟于心。愚頑、智慧、險惡、慈悲凝聚筆端信手拈來，三言兩語間盡現(xiàn)人物內(nèi)心，甚而是完全相反的兩種內(nèi)心狀態(tài)。對筆下人物的了解，大約是歐陽娟最大的優(yōu)勢。

與大多數(shù)純文學(xué)作家相比，歐陽娟的作品較為“好讀”，即便是側(cè)寫，也透著一股直言不諱的勁兒。如果說一個成功的小說是一組神秘莫測的房間，歐陽娟的小說則更像一條條平行線，缺少思考的空間感。非要說這種寫作有什么好處的話，就是降低了閱讀門檻。毫無文學(xué)知識儲備的讀者也能順著文字領(lǐng)會她的意圖。作為代價，其犧牲的是相對高明的讀者。那些樂于探索、勇于挑戰(zhàn)的讀者，難以從中獲得智識上的滿足。歐陽娟曾多次強調(diào)，她的作品是寫給菜場大嬸和廣場舞大媽看的。果真如此的話，降低閱讀門檻也許正是她寫作的出發(fā)點。

無論她的文學(xué)觀如何，作為多年好友，我還是希望歐陽娟寫得難些、再難些。想要構(gòu)建一部真正意義上的好短篇小說，她還有很長的路要走。但愿以此為開端，歐陽娟能攀上一個個新的陡坎奇峰。