海國

苻莎

一

從前跟思夜同船共渡的人，始終用中古音喚她的名字。拖得長長，懸停在不知名殘舊山崖，折斷的翅膀尚未修復，墮下命運已在眼前。Sji-ja，把那只槳給我。用它帶我們回到海面去。日照使水分東藏西躲，咬一口梅子，以免陷入流沙。

但這里是只講瑞典語的奧蘭。許許多多純真的a又都變成了e。

比方說擺在青灰色小木桌上的熱咖啡，餐巾紙印有桔梗花，白瓷盤子盛著Bulle，新鮮出爐的圓圓香氣。昨天上午第二位客人在用英語點餐的時候叫它Pulla，由此可知對方來自芬蘭本土，多半是西海岸以外的地方。

要離開西海岸，何其艱難。無人區(qū)的風平浪靜里，覆滿地衣的群島從所有可能的方向追攀，星辰斑駁，填海之勢。光的城市與酒的河流，關于天空的允諾，誘惑，現(xiàn)代音樂的熱度，不經(jīng)意被置于桿秤對面。在寬袍袖口內(nèi)討價還價，兩手并用。

所有真正離開的人都是勇者。更多的話再不必說。

二

……偏偏第三位客人提起了第四種語言。她自稱以遠東晨曦曾喚醒的第五株野草為姓名，萬里跋涉，似為了消失的大西洲，依靠貨運蒸汽車、馴鹿牧人的雪地摩托和二手滑雪板穿越白令海峽以西漫長的泰加森林，又藏身如同鯨腹的船艙，遠渡博滕海，要給思夜帶來一個驚人消息。

從咖啡館的窗戶可以俯瞰島嶼間銀灰色弧形大橋，像一根微鼓的輕羽。橋堍升起三面凌空飄揚旗幟，作為港口麻雀雖小的標識。風向是正北十二點鐘。若是再登上瞭望塔，吱呀吱呀，簡陋而孤高，克服從懸空木板梯縫隙所見導致的心悸，在最終決定出航前，可以通過鏡筒觀測到遠方海平線。

而極目之處，對岸或許又是另一座島。藍綠水彩短線條層疊無盡。此刻是陰云在頂。苻草，即第三位客人，走進塔頂避風小屋，松開緊抓裙擺的手，這才相信不至摔落。此處上不見天，下不履地，懷抱機密而來最為合宜。

今年恰好是奧蘭自治一百周年。慶祝活動從春天就開始了。七月底會有高桅帆船比賽，歷年每屆輪流設在世界各大港口，可遇不可求。只是苻草等不及。

春色半杪時，她坐在芬蘭堡的墻垛上看往來郵輪，浪花漆黑，人們互相揮臂示好。誰也不在乎她。

不在乎她出生時太陽掛在白柳梢，直將最后一只報春鳥的金喙灼焦;她學會說的第一個名詞是“沙”，因大地龜裂，流火肅殺。不在乎征兆出現(xiàn)后，她被帶到背山面水的故宅里教養(yǎng)，用指間七弦記錄迢迢溪聲的諭示;除了論命以外，相較卜卦，她更擅長堪輿。不在乎她有一個雙胞胎姐妹，二人苦等無數(shù)輪回才得以同世存活;她據(jù)說還有兩三位遠親長居歐洲，既是逃家，不必相見。不在乎她二十余年行在安排好的軌道上，每有偏離無不潦草收場;她遠走高飛的大義借口下藏有擺脫的妄想，循馬跡捕蛛絲。

一概不論。沒能搭上船的人們失落地呆立原地，只感到驚奇可笑：勞馬古城的異族偵探知曉人魚下落，羅瓦涅米的混血拉普人曾令北海封凍，水灣鎮(zhèn)的女巫掠過大湖與吸血鬼幽會，可怎么會有人在陸地上使用羅盤？

自然是不得不重尋方向。因為難解的對話蜿蜒崎嶇，溫柔滲透毒藥。在半島，她所熟知的古老大陸規(guī)則已不再起效。

好不容易歷盡艱辛，解得片言，走著走著卻又只剩下瑞典語菜單。奧蘭的餐廳大都如此。聽得懂本土話，卻不說。他們的微笑摻了假，不厭其煩地口譯。語境如同一座被移動的山，壓頂而不見血，并非“文化沖擊”之類簡單概括。

誰知，終于在這里，另一個聲音接納了流暢母語。

思夜悄然盯著小屋木板墻壁。苻草用食指蘸取貯于門下溝槽的雨水寫一組八字。年月日時，木土相諧，無比堅牢的根系。

她說話也惜字如金：“若你回去，災厄必將止息。”

三

對于從未抵達過的地方，如何用得“回去”一詞？

西爾維婭擦了擦臉，接替思夜，留在前臺收銀。這個角度抬頭，正好望見高塔飄搖于風中，仿佛隨時崩毀，塌作記憶里母親翻開的十六號大阿卡那。

就要落了。仲夏海上的雨行色匆匆，多與不滅日光同度。在湖區(qū)長大的西爾維婭是個從不打傘的瑞典裔咖啡師。頭發(fā)色澤如同純金。

很久很久以前，她在湖心島上避雨，偶遇陌生人贈送一把白傘。是紙做成，卻浸不透，撕不碎。令人驚艷的異質(zhì)。

在去拉普蘭讀書的臥鋪車廂里，她忽然回憶起幼年對牛奶的厭惡。缺乏甜味的液體不足以提供認識世界所需心力，尤其是當你非黑即白地活在極端氣象里，謹記絕對的優(yōu)越無可懷疑。手中主牌已是最上之選，何必他去？

今天的午餐吃現(xiàn)烤白魚。思夜不來，或是故意回避，留她與漁人無言對食。

不提一向只為安設夏屋的本土富裕家族，奧蘭島上固定居民代代天生是水手，健壯而熱愛自由，無船可跑時，張起羅網(wǎng)撈星捕月。傳言銀河水匯入湖海的無界，偉大祖先就在當時隨波漂游至此。漁人一面溫柔地說話，一面將獵物切片，一面擅自在繪有家徽的帆下給西爾維婭留了一個座位。

戀愛是多余功能。她曾是生物學家，寫過的科普讀物就擺在咖啡館貼墻書架上，從雪丘鳥痕到離島蛇蹤，是故任何撩撥伎倆落入青灰色眼底都無所遁形。但如果，如果能借由兩種生命形態(tài)的互動獲得躋身第三領域的可能性……她仰起頭，將杯中甜蜜汁液飲干。吞咽動作足以抑制荒誕念頭，唯有覆盆子永不背叛。

原本是旺季，客流由于瘟疫大幅減少。此刻思夜不在，她享受長晝，又沖了第八杯咖啡，加入許多糖，然后給素未謀面的父親寫信。

在這類從不寄出的信件里，執(zhí)著于把握主導權(quán)的漁人無力抵抗文字圍殲，淪為孤弱賓語。被描繪，被評價，被任意擺布。連帶他手里銀亮的魚鉤也順服地舒展、垂落。那雙碧綠眼睛茫然失措，望著今朝一無所獲，博滕海不聲不響。他坐在棧橋邊沿，卻仿佛坐在兒時燈光照不及的墻角，拒絕用哭泣換取有借需還的憐惜。

你會活下去嗎？當然，只要我足夠堅硬。

離席前，他打了她一巴掌，作為反擊。

四

奧蘭群島東部存留有沙俄軍事堡壘遺址。半島懸崖高聳，成排炮口前搖曳雜色野花，隨手采一把便可贈人的鮮美模樣。紅磚塔樓殘損的階梯通往低矮拱門，朝向北方海上山影，腳下仍是戰(zhàn)火落地漆黑鞭痕，雨洗不凈。跟隨樹干上涂作紅白的路標，沿著窄小半荒野徑，三小時繞完這片沉默的舊時代。風不斷侵蝕。間或停下閱讀不夠凝練的解說牌，軼事趣聞，被水泥縫隙里擠出的花葉覆蓋。

不喜遠行之人無法解得，最美妙的正是參與感。身體與外部世界，借助踏落的每一步，十指相扣般聯(lián)系起來。唯有如此才能抱緊意義。

“倒比卡斯特霍爾姆有趣。”他鄉(xiāng)的中世紀千篇一律。

西爾維婭不以為然。雖說她承認，松林農(nóng)場餐廳的游客特供泰菜比味村的烤白魚更受外國人歡迎，后者實在有些咸，且未達與所供應處地理位置相符程度的新鮮。

但她對苻草還算保有幻想。離返程車站隔著施工中長橋，迎面遠來手持小旗的工人，在橋心站住。苻草似有所感，也于三分之一處忽然駐足，望向欄下沙洲。水鳥家族在那兒享受風光。從睡夢中探出頭，盤旋鳴啼唱和，音韻古怪。瑞典養(yǎng)父走了，俄國繼母走了。這里已是絕對的遠方。無人識得。漱石枕泉，朝生暮死何妨？

是對岸山體的炸響將她們驚醒。穿橘色工裝的男人禮貌地笑笑，省去原定臺詞，彼此心領。濃煙染暗大片晴空，良久不散，刺鼻氣味順著橋和石灘蔓延。奧蘭竟也會發(fā)生這樣的事。

代替絕不重訪同一地點的思夜，兩個人又搭上巴士，偶遇與去程同一位司機。車身上刷著郵輪公司的標志，島間每小時一班的公共交通無不如此，船才是主角。

“你們從哪兒過來？”“芬蘭……”回答圖爾庫似乎也不夠合適，只在那里停留一夜。黑發(fā)女子吞吞吐吐，毫無說服力。多么羞澀的羔羊，那柔軟手指絕不曾帶來絲毫疼痛。好在她有朋友幫腔：“本土。”

這里也是芬蘭。即使十分遺憾，你應該能聽見那些爛漫的元音被一點點壓縮，吞噬。

熱情的中年司機又從鏡子里問：“是第一次來奧蘭嗎？”

是？不是？既是又不是？世間分為兩種人，思想和語言迅疾一致者，或?qū)覍以乇P旋，橫遭囚困的落陷者。科學家西爾維婭說不定會想，此為廢文，本來人生的一切細節(jié)都可二元相論。

“……是吧。”漫長枯燥的公路，往前復往后，路標上的城堡圖案在車窗外閃現(xiàn)。雜樹，精妙歐式花園，工廠店，古董屋。手被握在朋友的朋友掌心，苻草忍不住張望。三世之內(nèi)，似曾相識，鏡花水月一場。

五

那時水庫初建，青山本色遭瀝青蓋去，舊縣沉沒于川淵，殘存蓮華飄往對岸。只有思夜的前世，或是她的母親，仍在復述后山那一方小小溫泉。火藥味里，身影煢煢走入源頭秩秩，永不相忘，是她們分明眼見。

人自以為困住了水，再不會有災難，剩下唯是時間的洪流，哭哭笑笑便翻越了。

“你不要害怕。”沒有比這更值得慶賀的事件。男人輕描淡寫，眼神像在看走失的寵物。他翻云覆雨的手里空空如也，一身新裝。

拄著拐杖的是年紀更大的男人，誰的父親。他說：“你感到幸福。”

“我感到幸福。”謊言千遍遂成真。

漁人古斯塔夫開始收網(wǎng)，世世代代。鰭與鱗溯流而上，為機械的繁衍而死。處理掉內(nèi)臟后，扔進冷凍柜，隨即遺忘。像忘掉褲腿上的血跡。本來沒有比活著更殘忍的事情，除了活著而對世界失去多余興致。

夏天會早早離開，正如早早降臨。是彌漫天地間一個真謊言。

渴望其他靈魂來補全這乏味拼圖，是假事實。

輪椅，無法吃魚，衰退的記憶，滿地碎玻璃。他穿越種種瑣屑充實來到二樓陽臺，給期限短暫的玫紅色盆栽花換水，與假裝恰好出現(xiàn)的鄰居招呼。不值得愛。鄰人，老人，女人，不會游泳的人。鬼鬼祟祟，定然有專屬于他們的地獄。

“古斯塔夫，過來。”今天母親想起了他的名字。不過是碰巧。無論詞匯多少，命令都是要遵從的。他踩在玻璃上，一步步，鮮血流出，從未考慮別的可能性。做錯的事不可能彌補。

除了將其遺忘，存在還能有什么樣形態(tài)？比如？比如——

天氣悶得像蒸籠。光透不出云層。盛夏宛若初冬。

思夜的母親，或是她的前世，雙手放在孕育的腹部，黑眼睛直直盯著擺動的櫓。平靜無波，水庫是一潭深綠。一望無際。無楓橋可走，是故亦無啼烏。

“這里是海嗎？”

“不是。”

“那我要回海上去。”

掌船者大笑，直言揭露她的瘋癲：“你都沒見過海，怎么叫回去？”

如果在這里用盡全力把他推下船，結(jié)果是誰也別想上岸。所幸來日方長，一切堅固的東西都會煙消云散，包括漁網(wǎng)和閣樓。登上碼頭長階，眼見他賓客滿座，是喜宴。她疲倦，失焦，耳孔里凈是山雨的呼吸聲，霖霖，漉漉。

一個男人，再曾如何深情銳利，總要成為誰的父親。大江大河留不住。

六

思夜追憶不久前辭別西海岸，深秋黃昏里行船往160公里外的奧蘭。在最高層甲板上回望，喧嚷世界只余水平一線斷續(xù)明亮。濃郁的暗從三方來襲，卻有皓月初生，低低懸掛在身后城鎮(zhèn)浮光之上。“不久”是多久？或許短如飛矢，長過永恒。

月是彼岸的。思夜當時不安地想。它不在水中。

“你也見到了嗎？”她差點問出口，隨即了然的失望浮上心頭。

棋局對面，苻草是仲夏來的。渡于白日，眠于白夜，因此一無所知。硬要比喻的話，她尚是空白的來世。

“奧蘭的食物也不好吃。只有那些支離破碎的堡壘很好。”

風景如許動人，為什么還要打仗？

會問出這種問題，是因為已慣于浸泡在幸福中。一旦命數(shù)降臨，最直觀事物何需贅言？

思夜放下指間黑子，苻草則驀然洞察了對方不為人知的另一面。星盤上曾被忽略，或者說暫難以顧及的暗弱光芒。一些血里帶來的冷和熱，被看似寧謐簡單的生活逼入死角——是痛楚的氣味。

她開始意識到內(nèi)里燃起嫉妒火焰，情不自禁。

沒錯，起因可追溯至一切都在潛行和醞釀的和平年代。家族如此繁榮，而父親再健壯也不過是個工具，為了以其存在維持某種平衡。她帶著求知欲抓過那只暖熱大手，觸及厚重老繭。并非來自槍炮而是錘子和鐮刀。阻礙在中間的除了生活的推搡，權(quán)力的蔭蔽，還有時間之流的迅疾。什么也看不穿，得不到。就這樣學會了恨。

遑論其余相似而模糊的面容，重復言語中的被稱為“秩序”的鎖鏈。裝作“常人”非常累。

就像為了從圖爾庫搭上清晨的船，她在通宵營業(yè)的快餐店強打精神，學用觸屏機器點餐，與活力十足的當?shù)啬贻p人寒暄，然后沿鐵路抵達港口，同郵輪吉祥物，一只雪白的海豹打個招呼，等著踩過甲板外圍的水，脫掉鞋子，在扭曲的朝陽中入睡。

她成年以前總自覺處在某種幸福的苦等狀態(tài)。歸家時刻，每日三餐，第一片飄落的梧葉，南方第一場也是最后一場雪的到來，被人愛。

現(xiàn)在未嘗不是。

七

A。這個詞，僅僅一個字母，在瑞典語里便可指代溪流。所以遑論旅途愉快的允諾，奧蘭（A。land）連名字也是騙局。“溪流之國？”“怎么可能。”通曉太多原理，歐洲人試圖克服對亞洲人的輕蔑或嫉妒，有時難免失態(tài)，除非你飛上比旗幟和塔更高的天空俯瞰：當海水在島和島之間逡巡，切割的幻象又被長橋切割;別忘了海也細細穿過圖爾庫群島和奧蘭群島之間，嘲諷為切割命名者的自大。

這里是現(xiàn)實世界。想在漫無邊際的咸水里存活，土地必須堅硬，容不得半點腐蝕。

譬如那艘曾環(huán)球航行、擊敗暴風雨抵達澳洲的帆船，今朝被當作海事博物館的一部分，永久地停泊下來。

一腔陳舊熱烈沉沒于絕對靜止，仿佛一個古老國家：鍋，碗，掛在灶臺上烘烤的毛線襪，窄床，唯獨船長的房間奢華而溫馨。大大小小故人泛黃照片。內(nèi)艙數(shù)不清的繩索和甲板上沉重的錨。帆是龐然大物，需要若干有力臂膀掌控。更需要的恐怕是勇氣。

你可以從登船處得到包含在參觀票價內(nèi)的語音導覽，內(nèi)容是幾位船員以濃重的瑞典、芬蘭、奧蘭口音重演百年前樸素故事。“只有人名是假的。”服務人員微笑解釋。而你的耳朵借自當時船上一只四下流竄偷聽的耗子。

“永久地”。誰不為這種詞顫抖呢？

幸好柔軟生命自有柔軟活法，從同類身上即可學會。

三面環(huán)海，形態(tài)狹長的瑪麗港一如人類的小心試探，或是起飛前舒緩的跑道。城市中央橫切筆直一道公園，兩行綠樹，一座陸地上的橋，從海到海。其間沿途燈柱掛滿一百周年攝影作品展：夜里的老梟，極光，偏遠離島上浪高數(shù)十米，燈塔的光尚顯微弱，人只能幻想被打濕。許多如此真實的島甚至沒有名字。

這里與別處究竟有多大差異？土地是最西端，但在何種程度上屬于西方？巴士停下時，注視隨之而來，是市政廳前瑪麗的雕像。鮮花簇擁裙擺，已半枯萎。

行過棧橋，清晨灘涂黏而濕，四處是前夜酒鬼留下的瓶瓶罐罐，不能幸免。船只尚未啟航，海鷗尚未起飛。灰撲撲的幼鳥見到人，轉(zhuǎn)身步行逃竄，小腳爪搖動，啪嗒啪嗒。成鳥則留在高處怒斥。關在牢籠內(nèi)的孔雀正與凡俗家禽一道用早餐。飼養(yǎng)員瞥見西爾維婭眼底的悲傷，動動嘴角敷衍。她即將去參加葬禮。

一個微笑向來不知道自己具備多少力量，會重塑出什么樣的幻覺，以至于當晚，那悲傷就被愉悅碾碎。跨過眷戀的尸身，抱緊今年最后一點溫度，香消酒未消。

八

等宿醉也散去后，思夜已然確信了苻草的來處——傳聞中那一彈指就是三千年的水下之國。

“我有一個妹妹。是雙生。”對方贏了棋，又裝作不經(jīng)意提起。紅塵彼此，分辨不清。

“我也有一個妹妹，她……”思夜目光迷離，如遭催眠或是附體，“死了。”

“怎么死的？”

“舊地傳說，酒鋪將銀錢投入水缸，若是仙鬼所支付，可燃的紙制品自會漂浮;如果是人，會下沉。”

“意思是那個人下沉了？”

“你不會游泳？”

苻草搖頭，不喜歡被問及弱項，但在這個過程里，請務必坦誠。

“我也不會。可海國的每個原住民從小就知道怎么和水相處。”

人來到新天新地，安全感須得彼此確認，相互給予。但信任不等于承認。分明已然將種粒播下，輕輕拍牢周邊泥土，索要的卻是異質(zhì)營養(yǎng)，筋脈行經(jīng)逆向，脆弱不斷暴露。永是外來者。無法指望被理解。

可不正是因為不被理解才離開的嗎？只怪自己體質(zhì)特殊。一個又一個夏天虛度，還是沒能學會，在水里的，在生活里的。

“你為此感到悲傷嗎？”苻草試圖趁熱打鐵，捅穿那層繪滿波紋的薄墻紙。

思夜則認為這是個奇怪的問題。如果她的理解和記憶能力正常，新時代秩序下，無論身居何處，強者弱者，悲傷都是被禁止的。濡濕面頰的液體叫作雨，痛苦呼告則是青藍色怒火。逢場作戲后，你必須對自己造成的混亂負責，對那些無故被掃了興的人，以完美熱烈嶄新笑顏。最無用的情愫在進化中逐漸被淘汰。禁止即抹消。

唯獨與西爾維婭相遇的那天，白色油紙傘旋轉(zhuǎn)出水珠，飛舞之中映照七色。天上已有兩道彩虹，這是第三個。

“合開一間咖啡館，如何？”

二人因共同的厭惡傾蓋如故。“位置要比旗桿高。”“Pulla/Bulle要做卷得像花的瑞典樣式。”“不要買擦不干凈的白漆家具。”想做便去做。讓我們犯些錯，任其被自然掩蓋。好比不要只是走向海，試著去成為海。

她于是故意微露慍色，說：“相處了那么多天，游歷了那么多地點，你還不明白？無論如何迫切，我已經(jīng)回不去了。”人人都在期望，但誰也不曾允許理想的真實性侵略現(xiàn)狀。言語怎可能倒流入腹？

待到苻草穩(wěn)定心神，準備反駁，對方已從小屋的另一道門離開。塔外天色將晚。長晝果然短暫。今生仍沒來得及表達的是：不必回去，我留下來。如果同時開啟兩道門，風會像長劍貫穿，吹走抓不住要領的輕盈昆蟲。

九

女子依次遞交護照，檢測證明，接種證明……繁瑣無比的手續(xù)過完，幾乎因饑餓昏厥。另一陌生女子及時扶了她一把，并詢問她可否幫忙托運一只小行李箱。這請求是溫柔的，人看上去也無威脅。她主動出示身份卡，并打開箱子展示內(nèi)容物，于是得到同意。前提是二人必須坐在一起。為表答謝，她支付了她今日第一餐費用。曾經(jīng)不屑一吃的味精湯連鎖面食，如今可稱珍饈。

臉上的口罩就當作重新適應水中呼吸的方法。舷窗外機翼凍結(jié)，需要人工清理掉殘霜，露出其下同樣冰冷的金屬，便一直觀賞那噴霧作業(yè)。起飛時秋陽已西斜。

近在咫尺是璀璨星空，獨不見月。與萍水相逢者依偎。不孤獨的幻覺里，借助高度、緯度、經(jīng)度的力量遠離猝不及防的雪。故國三千里，蹈海一夜歸。困倦盈滿眼眶卻不肯睡。

“所以你是留學生嗎？”至此她對她說話的句數(shù)已遠超在奧蘭數(shù)十日里跟歐洲人說的。一些事物能促使人超越語言，但不可能不退卻。

“算是吧，但我年紀很大，有孩子。你呢？”

“我剛離家出走，去看望了一位遠親。”

“厲害，我從前離家出走，最多從七樓到二樓。”

彼此大笑。一句接一句虛無地聊。忽視前途，一晌作伴，直到空乘人員送上飲料和平淡無奇的黑面包三明治當早餐。

陌生女子忽然說：“這個藍莓汁倒很絲滑，像我老家應季鮮釀。”那地方已經(jīng)徹底沒了。人去樓空，鹿也走散。

“快要降落了。”“嗯，提前再見。”“再見。”

咀嚼著干燥的充饑物。在天上，在稍縱即逝泡沫間，在道別之前及之后。她獨自從機場擺渡至村莊——草草重筑于城市廢墟之上，每一座傾頹高塔都被比作深扎的根，聊勝于無。早知不再有值得珍惜、留戀的相逢，除了將那個名字記在心底，宣之于口，如歷歷在目。

曾有少女手捧死掉的淡水魚行經(jīng)天井，留下滿石階的腥，引得無數(shù)雙眼睛圓睜，耳朵豎起。薄墻脆瓦，靜待摧枯拉朽。

徐思夜啊，她們家的人住在槐木建成的房子里，腦袋都不正常。

話音剛落，又一個半身泡在水中的人接著說。聽聞在海外把這種動物稱作女巫。她們生食水產(chǎn)，相信太陽是綠色的，并自稱能根據(jù)腳步聲獲知別人是否死期將至。無疑太可怖。

流言一朝誕生，便不論真?zhèn)巍?/p>

就像此刻，他們只關心災難如大象巋然不動，那承諾的消弭呢？

那個無需己方支付任何代價，牽一發(fā)動全身，搖撼世界的機竅，大西洲的蝴蝶有沒有振翅？

阿螢，你怎么不回答大家？老者問。斑駁竹手杖散發(fā)經(jīng)年的霉味。

女子獨坐浮槎，裙擺沾濕，眼眸低垂，此刻聞言將視線從倒影上移開。煢煢影像似感受到這一顫，蕩漾開不悅的漣漪。水有多深，凝視就有多久。

救世主不來了。

她說完，臉上浮起愉快的冷笑。多數(shù)人都是如此，放棄打撈，困守孤城，終生只得與偏激憎惡為伍;很少的人敢于站起來，自封為主宰。

但夏天會永恒。你們不要害怕。

十

正因重復犯錯，人類才擁有了歷史——雖說歷史并非什么偉大之物，不過一種計時方式。

因此，西爾維婭的婚禮將在瑪麗港石頭砌成的老教堂舉行。

鄉(xiāng)下的悲歡往往狹路相逢：數(shù)十日前，恰是同一處禮拜堂承接了古斯塔夫的葬禮。他在氣溫驟降到7 ℃的那個星期四離去。風太大，那棟可憐的木屋不斷熔化。神是仁慈的。

飼養(yǎng)員伊凡將動物全部放歸故國嚴冬的野外，自生自滅，再不需要。在奧蘭，新娘則親手為他挑選了孔雀藍的領結(jié)。

思夜捧起婚紗裙擺，絞盡腦汁考慮最適宜的祝福語。

“愿你看清父親，原諒母親。”這件事不夠直觀。但心智的偶然成長總比彼此想象的要快，就像植物放棄開花，蓄積全部力量探往云霄。互不理解也值得。

伊凡木訥表象下非常聰明，知道越是曲折幽深的女人看上去越宛如赤子，而新婦這樣的恰好相反而如意。西爾維婭想起的卻是當年跪在漁船上扶舷下看，海水太清澈，幾乎喚起她的恐高癥。她至今沒有翅膀，只好抱著思夜大哭。

進入喝酒階段后，一位男賓挨個同伴娘們搭話。沒完沒了。

據(jù)說他來自某片常年在打仗的地區(qū)。膚色黝黑，手掌生滿老繭。

那可真了不起。

所以多值得慶幸，Siija，能在這美好世界與你相遇。他們握了握手。

思夜暗自皺眉。也許是指腹被割痛，也許是漫天白紗如雪使人審美疲勞。她仿佛眼見秤桿緩緩歪斜，或從未平衡過。

一旦你曾停下腳步結(jié)識、傾聽，萬事便不由己了。

例如，你知道了不可思議的舊地除去沉水，還有別般故事：

那永生的靈魂早就忘記了自身來處。偶然夜泊于新城碼頭邊，孤枕難眠，聽得江濤拍打石階的聲音，竟?jié)u化為飲泣。他循聲而上，腳底踩出一路水漬，仿佛退行回母親的腹腔，汩汩暖意。前面有條通往山隙的路，引路者拖著長鐵鏈，另一端卻任其沉重垂落。鎖是開著的。就像傾斜行進里有所選擇的時間，被壓縮折疊的重復歷史，根本無需閉合。

總之先拾起鐵鏈。他不是男人。因為任何真正的人終要遭受撕裂，與家族與文明與本我，無關性別。他是男人。因為你瞧，三千年前，令他嘴角上揚的不正是無可救藥之傲慢？

唯獨此刻略有不同。他一襲白袍，跟在那黑衣人身后心照不宣，為前往絕對干涸而穿越黃泉。

經(jīng)書上說陰翳，說幽谷，可峰回道轉(zhuǎn)，所見竟是光芒萬丈東方日出。

“現(xiàn)在，再選一次吧。”那引路者轉(zhuǎn)身，對他說。

人死如燈滅，或春風吹又生。

待到大夢初醒，身下客船已駛出數(shù)里遠，太陽也早就高懸。

十一

后來每到冬天，思夜就去流浪。在不容反駁的夜色里，隨著那條信口開出的河逆流而上。視而不見沿岸陸地的傷痕累累，火藥染出焦黑，草芥低微。她本以為早厭倦了水。彈指間三千載又過去了。可她仍試圖尋覓某位似曾相識的女性。不相信這多難現(xiàn)世已求不得一度重逢。

沙丘被烈風捋出條條順服波紋，她牽著棕紅色大馬翻越，向吹笛子的牧人問路。

“我是從海上來的。”話剛出口，忽覺附加了不必要隱喻，垂眸便笑。

“這里也是海。”對方友善誠懇的語調(diào)與昔年質(zhì)疑過的種種迥異。

抬起頭，星空宛如緞面灑金，兀自流過黃沙瀚海。億萬姓名，年月日時，斗轉(zhuǎn)不息。此刻，我只有一曲短歌要獻給你。

“這里是哪里？”

“哪里也不是。”

“你是誰？”

“此在。”

我生生世世未曾離開。自從鯨魚用脊背托起整片荒漠，自從大雪吹來沒有影子的月色;直到城市辜負了人的純真，直到太陽榨干了所有駱駝。

思夜早有預料，卻難以控制眸底泛起薄薄熱度。面頰上遠行風塵終被一點點洗去。遺忘了名字的情愫，愛的沉渣。她倏忽明白了：注定什么也找不見。但曲終時只聽懂最后一句，未必不是最好結(jié)局。如果確有什么故事發(fā)生過的話。

……辭別良久，黑衣旅人又打馬折返。

“我還是想知道你的名字。”作為一個角色，以受造的身份。

“這可夠稀罕，從來沒有人問過或呼喚過我的名字。”牧人把笛子插在腰間，蹲身輕撫羔羊耳朵，仿佛那還是一只鹿，“我叫作‘葵’。”

剛才所唱古代謠曲里恰好有這個名詞。關于荒涼的生長，漸涼的羹湯。

所有真正回去的人都是勇者。而你不是。

十二

光也灑在另一座湖城。不是西爾維婭出生的那一座，亦非補全了隱喻的那一座。

距離東部國境已不遠，海豹懶洋洋地翹了翹尾巴，朝鏡頭彼端打招呼。漆黑石塊上逐漸露出漆黑身軀，漣漪般的環(huán)斑遍布其上，是褪去舊皮毛的季節(jié)。戀時，或謂深春。

海豹遠離海，已經(jīng)數(shù)萬年了。那是場悲壯的大隔絕，冰川將因果封凍，帶著它消融無蹤。就像人們贊美相遇，隨后亂七八糟地別離。

不過旦暮而已。思夜的女兒，或是她的來世，承續(xù)了現(xiàn)代性的基因，依舊討厭重復。她站在電動鋁皮小舟上，舉起望遠鏡和昂貴相機，以為自己正在體驗世間罕有的美妙探險——追尋一種瀕臨滅絕的古老野生動物，留下它們的影子。在絕對安全的環(huán)境里，萬千種沉淪的同質(zhì)中，借助外延短暫地成為獨一之人。

她不知道世界本是大水庫，或全然的海。災厄的水位劇烈變化，海豹只是沒來得及決定逃走還是死亡。

她不知道東方的湖泊到了西方便是群島，唯獨人的命運是此間溝渠道道。

她開開心心地跳上岸。這里有熱咖啡，甜膩蘋果派，玩偶，尖頂木屋，成排救生衣，等待提問的服務人員。還有一些游客迫不及待要沖洗照片。她們相互交流瘟疫年代的旅行心得：你去過Ahvenanmaa嗎？那是什么地方，“鱸魚之國（Ahvenen maa）”？據(jù)說在原始諾爾斯語里它被叫作Ahvaland，意思是水之國。

那里的鮮花從不盛開，那里的風從不吹拂，那里的雪常是暖熱。

是誰說過？“……無知乃一切真知之始。”

細長湖心小島上樹影晃動，波浪蔚藍，遙遙傳來魚鷹的啼鳴。

（責任編輯：丁小寧）