始于1986年的私奔

歐陽(yáng)娟

一

表姐留下張字條私奔了。

表姐當(dāng)然不會(huì)使用“私奔”這樣的詞語(yǔ)。

“我根人走了”，表姐的字條是這樣留的。

字條中的“根”應(yīng)為“跟”。表姐小學(xué)畢業(yè)后就沒(méi)怎么寫(xiě)過(guò)字了，五個(gè)字當(dāng)中只有一個(gè)別字，算是相當(dāng)用心了。

表姐把字條夾在電飯煲的蓋子下。表姐夫打開(kāi)電飯煲盛飯時(shí)，字條就飄了下來(lái)。

表姐夫回家可以不管別的，飯還是要吃的。表姐把字條夾在電飯煲里，是為了確保表姐夫能夠看見(jiàn)。

表姐夫看到字條后，給我打了個(gè)電話：“你有沒(méi)有梔蘭的電話？”

梔蘭是表姐的閨蜜。表姐當(dāng)然也不會(huì)使用“閨蜜”這樣的稱謂。表姐只是跟我說(shuō)過(guò)，她跟梔蘭玩得好。玩得好的人，我在表姐嘴里只聽(tīng)到過(guò)梔蘭這一個(gè)，便把她們定義為閨蜜了。

五年前，我見(jiàn)過(guò)梔蘭一回，五十多歲的人，穿得桃紅柳綠，臉上不見(jiàn)一絲皺紋。

梔蘭說(shuō)：“叫你表姐有空來(lái)找我玩，好多年不見(jiàn)她了。”

一個(gè)多年不見(jiàn)的人，是表姐唯一的閨蜜。

我跟梔蘭沒(méi)留聯(lián)系方式。表姐夫說(shuō)：“沒(méi)留就算了。”

過(guò)了兩天，表姐夫又打我電話：“你能不能想辦法弄到梔蘭的電話號(hào)碼？”

我有些奇怪：“姐姐沒(méi)有梔蘭的電話嗎？”

表姐夫才說(shuō)：“你姐走了。”

“走了？上哪兒去了？”

“不曉得。我想問(wèn)問(wèn)梔蘭曉不曉得。”

我弄不到梔蘭的聯(lián)系方式，表姐夫也沒(méi)再打電話來(lái)問(wèn)。

又過(guò)了兩天，我給表姐夫打電話問(wèn)：“姐姐回來(lái)了沒(méi)？”

“沒(méi)。”表姐夫說(shuō)，“我現(xiàn)在有事，回頭再說(shuō)。”

我聽(tīng)到電話那頭傳來(lái)電鉆的聲音。表姐夫是做裝修的。

做裝修的也可以避到屋外先把表姐的事跟我說(shuō)清楚再進(jìn)去呀。表姐夫沒(méi)避到屋外，也沒(méi)跟我說(shuō)清楚表姐的事。

我心想，對(duì)于表姐夫來(lái)說(shuō)，也許做裝修的時(shí)候不能談?wù)撨@些事。

再等了兩天，還不見(jiàn)表姐夫回話，我又打了電話去問(wèn)。

表姐夫又隔了兩天才抽空跟我碰了個(gè)面，把表姐留的字條拿給我看，將事情簡(jiǎn)短地說(shuō)了一下。也就是說(shuō)，自表姐夫第一次打我電話詢問(wèn)梔蘭的電話號(hào)碼算起，足足過(guò)了八天，我才知道表姐是跟人走了。

表姐夫說(shuō)：“六十多歲的人了，哪里還有人要她？不是怕她上當(dāng)受騙，我才懶得找她。”

我想起表姐多次跟我說(shuō)過(guò)要跟人走，我也沒(méi)太放在心上，不料她竟當(dāng)真走了。

一把年紀(jì)了，身體又不好，一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，她怎么敢走？

最后一次見(jiàn)到表姐還是大半年前，她滿面愁容，頭發(fā)白了大半，原本瘦小的身板更加干癟了，跟梔蘭比起來(lái)，足足老了二十歲似的。表姐說(shuō)過(guò)她跟梔蘭同年，梔蘭比她大月份還是她比梔蘭大月份，我記不清了。表姐說(shuō)的話，我總是記不太清楚。

那回碰面表姐也說(shuō)過(guò)要跟人走的話，我照樣敷衍了兩句。她翻出一個(gè)網(wǎng)友的照片給我看，問(wèn)我面相如何。我夸張地笑著說(shuō)：“學(xué)會(huì)打字了？挺時(shí)尚的嘛！”表姐得意地笑了笑。那樣的笑容擱在她臉上，有種異樣的燦爛，回光返照似的。

表姐夫把字條交給我后就沒(méi)再收回去。那字條寫(xiě)在一角歪歪斜斜的田字格紙上，想是從哪個(gè)孩子的練字本上撕下來(lái)的。字是用鉛筆寫(xiě)的，想來(lái)也是跟那孩子借的，表姐沒(méi)有筆。只借著了一支鉛筆，那孩子最多才上二年級(jí)。

看著字條，我只覺(jué)像極了表姐本人，認(rèn)真的，卻是潦草的。

二

第一次聽(tīng)表姐說(shuō)要跟人走，是在1986年的初秋或是暮春。

1986年的時(shí)候我六歲。記住了這個(gè)年份是因?yàn)榈诙晡揖驼桨l(fā)蒙入學(xué)了，否則的話，以表姐的本事，是不可能讓我這么多年幫她牢牢記住這個(gè)年份的。表姐生來(lái)體弱，自小由外婆養(yǎng)大。我和哥哥也跟著媽媽客居在外婆家。雖同住一個(gè)屋檐下，可表姐長(zhǎng)得不好看，不會(huì)讀書(shū)，還不擅勞作，我從未把她放在眼里。1986年的那天，我在一個(gè)鄰居家里看見(jiàn)了一個(gè)滿臉胡須的男人。對(duì)于六歲的小女孩來(lái)說(shuō)，那樣的臉實(shí)在丑得難以容忍，因而令我記憶猶新。我當(dāng)日穿著一件灰白的罩衣，里面是件的確涼的單衣，可以推斷出不是初秋便是暮春。

鄰居說(shuō)，那個(gè)滿臉胡須的男人是做泥巴匠的，預(yù)備跟我表姐訂婚。

我聽(tīng)得怒火中燒，趕回家指著表姐問(wèn)：“你是挑瞎了眼么？挑來(lái)挑去挑了個(gè)那樣的男人，胡子都長(zhǎng)到后腦勺上去了！”

表姐正在掃地，舉起掃帚撂了過(guò)來(lái)：“挑你個(gè)死人！是我挑的么？還不是你娘跟我娘挑的？”

她竟然打我？我一個(gè)六歲的孩子，劃動(dòng)著粗短的小手小腳在太陽(yáng)下跑了半天，心急如焚地向她指出這樁婚事的巨大缺陷，我容易嗎我？她不但不感激，反倒打我？我很是生氣。

表姐說(shuō)：“早知道這樣，我就跟小華走了。”

小華是表姐的初戀情人。表姐自然也不會(huì)使用“初戀情人”這樣的稱謂。她只是說(shuō)，她跟小華蠻好的。

我記住了小華的名字，是因?yàn)閷?duì)于年幼的我來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)是件新鮮刺激的事。

表姐去跟這個(gè)名為小華的男人約會(huì)時(shí)，穿過(guò)一條白底黑紅圓點(diǎn)的連衣裙。我記住了這條連衣裙，是因?yàn)榱硪晃簧脴O其貌美的表姐穿過(guò)一件一模一樣的。那位表姐站在初夏的柿子樹(shù)下，樹(shù)上開(kāi)滿了乳白的小花，四溢的清香令人恍如吸著蜜。年少貌美的表姐輕輕一旋身，白底黑紅點(diǎn)的裙擺鋪展開(kāi)來(lái)，蓋滿了整個(gè)樹(shù)蔭。

有了美貌表姐的加持，這條裙子才得以在我記憶中歷久彌新，以表姐的一己之力，是不足以讓我?guī)退涀〖s會(huì)時(shí)的穿著打扮的。天天吃在一起住在一起，我卻好像沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)表姐似的，總要經(jīng)由他人的介入，才能形成有關(guān)她的印象。

兩條相同的裙子將兩位表姐交疊在一起，年深日久，我記憶中時(shí)常誤將美貌表姐的臉嫁接到表姐身上，想到她穿著那條裙子前去約會(huì)時(shí)，恍惚擁有了同樣美好的容顏。603D1540-EE7A-44B8-A0EA-8B8C637B45BD

表姐的容顏與美好無(wú)關(guān)，卻極愛(ài)打扮，三歲多點(diǎn)就曉得爬到梳妝臺(tái)上盤(pán)起腿來(lái)扎頭發(fā)，見(jiàn)到漂亮衣服總吵著要照樣子做一件。

表姐比我大了二十多歲，她幼時(shí)梳頭的樣子我自然是不曾見(jiàn)過(guò)的，這些事，都是在媽媽訓(xùn)斥我時(shí)說(shuō)給我聽(tīng)的。

媽媽說(shuō)：“芋子拙是拙，三歲就曉得梳頭了;你都七八歲了，還要我梳頭。”

芋子是表姐的小名，因出生時(shí)只有芋子一般大小而得名。

媽媽極少提及表姐的事，不是為著訓(xùn)我，她是不會(huì)把表姐三歲的事翻出來(lái)說(shuō)的。

外婆也不說(shuō)。表姐的親生父母另有五六個(gè)孩子養(yǎng)在身邊，話題更是觸及不到養(yǎng)在外邊的表姐身上。在我印象中，表姐就是三歲時(shí)梳著頭、吵著要穿漂亮衣服，然后咣當(dāng)一下變成了二十六七歲的模樣。缺少信息來(lái)源，我只能在媽媽訓(xùn)話時(shí)透露的片言只語(yǔ)中，隱約觸摸到表姐模糊的成長(zhǎng)輪廓。

二十六七歲，在那時(shí)的農(nóng)村算是老姑娘了，媽媽和姨媽一合計(jì)，將表姐配給了那個(gè)滿臉胡須的泥巴匠。

泥巴匠在鄰居家里跟媽媽和姨媽吃了頓飯，就定下了跟表姐訂婚的日期。

媽媽說(shuō)：“那個(gè)小華家里窮得叮當(dāng)響，一進(jìn)門(mén)就踢到桌子。”我才知道表姐的初戀是在家庭內(nèi)部公開(kāi)過(guò)的。

我不關(guān)心表姐的初戀結(jié)果，只是好奇“一進(jìn)門(mén)就踢到桌子”是個(gè)什么情形。我家住的是舊時(shí)地主留下來(lái)的半邊老宅子，有大廳、中廳、后廳，還用牛毛氈搭了個(gè)棚子做廚房。從前門(mén)到后門(mén)，少說(shuō)要走上四五分鐘，實(shí)在難以想象“一進(jìn)門(mén)就踢到桌子”的屋子要小成什么樣子。

我跑到自家門(mén)口反復(fù)演練，試圖體會(huì)其中的意味：一進(jìn)門(mén)就踢到桌子……一進(jìn)門(mén)，就踢到桌子……一進(jìn)門(mén)，踢到桌子……

表姐氣得拿楓粟殼子砸我：“看你長(zhǎng)大后能找到什么好的？”

她竟然砸我？我只是想體驗(yàn)一下“一進(jìn)門(mén)就踢到桌子”的生活，她竟然砸我！我又很生氣。

其實(shí)在幼小的我看來(lái)，一進(jìn)門(mén)就踢到桌子也沒(méi)什么大不了的，有間屋子棲身就夠了。可媽媽說(shuō)，嫁到那樣的人家一輩子都要受苦的，做泥巴匠好歹有個(gè)活命的手藝。

三

訂了婚，那個(gè)滿面胡須的男人就時(shí)常出現(xiàn)在我家里。春插，他牽著牛來(lái)耙田;秋收，他帶著禾鐮來(lái)割稻子。殺豬養(yǎng)魚(yú)、種菜挖藕，沒(méi)他不會(huì)做的事。忙活完了，一碟咸菜兩碗米飯就吃得笑瞇瞇的。媽媽和姨媽們歡喜得緊。

有一回，那男人拿了個(gè)稻草做的小人兒給我，我就不好意思再說(shuō)他的壞話了。

還有一回，那男人扛著根竹竿問(wèn)我：“去放鴨子么？”我看在鴨子的分上跟著去了。他“嘀嘀嘀”幾聲?shū)喿泳团艿阶筮叄班粥粥帧睅茁書(shū)喿佑峙艿接疫叄揖陀X(jué)得這個(gè)人挺厲害的，也生起了幾分歡喜。他把竹竿遞給我，教我用竹竿上綁著的油布招引鴨子。看著那群毛茸茸的小東西跟著我抖動(dòng)的竹竿鉆來(lái)鉆去時(shí)，我就覺(jué)得那張布滿胡須的臉還蠻有男人味的。

我是知道“男人味”這個(gè)詞的。跟表姐不同，我健壯、潑辣，入學(xué)前是村里一害，入學(xué)后成績(jī)一騎絕塵，是家人的煩惱也是家人的驕傲，總之是個(gè)不容忽視的存在。“男人味”之類的話張口就來(lái)，家里人也不以為怪。畢竟，上房揭瓦、考試雙百已足夠他們談?wù)摰牧恕?/p>

我時(shí)常跟著這個(gè)滿臉胡須的男人，不知何時(shí)起，已“姐夫、姐夫”甜甜地叫了起來(lái)。

我已然忘了，需得娶了表姐，這個(gè)男人才能具備做我姐夫的資格。我將自己跟這個(gè)男人的關(guān)系，純?nèi)划?dāng)成了我跟他兩個(gè)人之間的事。媽媽和姨媽們顯然也忽略了這一點(diǎn)，她們一遍遍稱贊著這個(gè)男人，將他與表姐的婚事傳揚(yáng)成既成事實(shí)。表姐不曾存在一般，既沒(méi)有表過(guò)態(tài)，也不曾出現(xiàn)在這個(gè)男人身畔。

直到小華的出現(xiàn)，我才想起我跟那個(gè)男人的關(guān)系，是要表姐對(duì)其托付終身才能建立的。而表姐想嫁的，是這個(gè)名叫小華的人。

這人白白凈凈、高高瘦瘦，臉上不見(jiàn)一根胡須，與滿臉胡須的泥巴匠相比，只能稱之為男孩。

那男孩戴著棒球帽穿著緊身衣褲，在一個(gè)鄰居的指點(diǎn)下向我走來(lái)。我正在巷子里玩泥巴，看著他通身的打扮和清秀的長(zhǎng)相，有種莫名的反感。

如果說(shuō)對(duì)于滿面胡須的男人我的反感尚能令人理解的話，那么對(duì)于這個(gè)男孩，我的反感則完全無(wú)由可解。多年后我才明白，那反感是我未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的時(shí)尚所帶來(lái)的陌生感。他的棒球帽，他的緊身衣褲，統(tǒng)統(tǒng)給我?guī)?lái)了陌生的刺激和壓迫。這刺激和壓迫令我神經(jīng)緊張、頭暈?zāi)X脹。泥巴匠的粗糙和丑陋尚在我熟悉的日常之內(nèi)，這男孩的時(shí)尚，卻是另一個(gè)世界的。那時(shí)我甚至不知道棒球帽叫作棒球帽，緊身衣褲叫作緊身衣褲，只覺(jué)得他怪里怪氣的，怎么看怎么不舒服。

那男孩跟表姐一般年紀(jì)，面對(duì)我這個(gè)六七歲的兒童時(shí)，卻有著與年紀(jì)極不相稱的拘謹(jǐn)。一見(jiàn)他拘謹(jǐn)?shù)纳袂椋揖椭朗切∪A了。

小華手腳僵硬地走過(guò)來(lái)問(wèn)：“國(guó)蓮在哪里？”

我茫然地?fù)u了搖頭，不知道國(guó)蓮是誰(shuí)。

他扯長(zhǎng)了目光四下看了看，頹然轉(zhuǎn)身離去。

又玩了一陣兒泥巴，我驀然想起，“國(guó)蓮”是表姐的大名。

身邊人都叫表姐的小名，將她的大名擠壓成一個(gè)陌生的符號(hào)。那是我頭一次聽(tīng)人對(duì)表姐以大名相稱，此前只是聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)表姐有這么個(gè)大名。

不知道小華最終有沒(méi)有見(jiàn)到表姐，在我心里，他們是見(jiàn)過(guò)的：在八十年代鄉(xiāng)村幽暗的巷子里，他們隔著老遠(yuǎn)遙望著彼此的臉。巷子極長(zhǎng)，表姐站在巷頭，小華站在巷尾。他們臉上的表情同樣急切而又木然，不曾靠近，未置一詞。

小華再未出現(xiàn)。表姐的初戀終結(jié)于我臆想的這幕場(chǎng)景。

那年春晚，一個(gè)身著紅衣黑褲的男人跳出來(lái)唱歌時(shí)，我泛起了見(jiàn)到小華時(shí)類似的反感。那男人高鼻深目，女人一樣一扭一擺，打爆竹樣唱著：“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰溫暖了我的心窩……”

表姐發(fā)瘋似的叫起來(lái)：“好帥！費(fèi)翔，好帥……”603D1540-EE7A-44B8-A0EA-8B8C637B45BD

我實(shí)在看不出那個(gè)叫作“費(fèi)翔”的男人帥在哪里。我以為的帥，是國(guó)字臉、大眼睛、肩端腰正、衣著簡(jiǎn)素。這么花里胡哨的，只能令我驚駭。

表姐整個(gè)春節(jié)都在學(xué)著那男人的樣子一扭一擺，嘴里沒(méi)完沒(méi)了地唱著：“火！火……”

她個(gè)子矮，身上的肉又松，配著又黑又老氣的臉，扭擺起來(lái)跟條花斑毛蟲(chóng)似的。這毛蟲(chóng)熱烈得很，冰雪凍不死，寒風(fēng)吹不僵，在村頭、在巷口，在清晨、在傍晚，在無(wú)窮的生命力的驅(qū)使下，無(wú)休無(wú)止地扭擺著，垂死掙扎一般。表姐愛(ài)生凍瘡，一入冬手就凍得又腫又爛。鄉(xiāng)下人把這樣的手叫作包子手。表姐舉著她的包子手，揸開(kāi)五指一顫一顫，模仿火焰燃燒的樣子。那是費(fèi)翔演唱《冬天里的一把火》時(shí)常用的手勢(shì)。表姐做起來(lái)更為形象。她潰爛的凍瘡滲著鮮紅的血跡，更像灰燼里的點(diǎn)點(diǎn)火星。

那是1987年。表姐在家里過(guò)的最后一個(gè)年。

四

表姐夫一天到晚在外面跑，身上沒(méi)幾件像樣的衣裳。媽媽和姨媽們教表姐：“建飛不講究，你這個(gè)當(dāng)老婆的不能不幫他講究著些。男人過(guò)得好，你才有好日子過(guò)。”

建飛是表姐夫的名字。婚后不久，表姐夫的名字在我家里就叫得比表姐更親熱了。

表姐說(shuō)：“我有手有腳，靠他做什么？”

“跟那個(gè)人說(shuō)不通的。”私下里，家人時(shí)常這樣抱怨，“生蠢了人，沒(méi)辦法。”

“那個(gè)人”指的就是表姐。跟表姐夫相比，表姐倒更像外人。

表姐很少回家，回來(lái)了，也只在角落里干坐著。表姐夫進(jìn)進(jìn)出出忙忙碌碌的。農(nóng)村人，交流大都是在勞作中進(jìn)行的。家里人圍著表姐夫轉(zhuǎn)，有說(shuō)有笑的。缺乏勞動(dòng)力的表姐想要說(shuō)話也插不進(jìn)嘴。

小外甥出生后，表姐就更沒(méi)說(shuō)話的機(jī)會(huì)了。小家伙白白胖胖，一雙大眼睛滴溜溜的，見(jiàn)人就笑。家人都搶著逗孩子，沒(méi)空留意孩子的親娘。

媽媽說(shuō)：“蠢人有蠢福，芋子算是活出來(lái)了。”

可不是活出來(lái)了？因?yàn)樽荆⒆映錾蟊斫阏疹櫜缓茫头诺綘敔斈棠棠沁吶チ恕?nèi)有公婆帶娃，外有丈夫掙錢養(yǎng)家，里里外外表姐坐享其成就夠了。

“坐享其成？你到我家里來(lái)坐坐看。”表姐說(shuō)，“吃完了早飯就對(duì)著間空屋子，吃夜飯還是對(duì)著空屋子。屋下的桌桌凳凳都不認(rèn)得你姐夫。”

表姐屋下我是去過(guò)的，新蓋的單層小樓開(kāi)著兩扇玻璃窗，樓后配備了廚房和廁所，是鄉(xiāng)下最時(shí)興的樣式。長(zhǎng)年住在老宅子里的我只覺(jué)明亮得眼都要花了，比“一進(jìn)門(mén)就踢到桌子”的屋子不知強(qiáng)到哪里去了。桌桌凳凳都不認(rèn)得姐夫又怎樣？不認(rèn)得姐夫，桌桌凳凳又不會(huì)變舊，還不照樣是新做的款式、新刷的油漆？坐在上面不要太幸福！

我為表姐幸福著。一家人都為表姐幸福著，只有表姐不幸福。

“他碰到石頭都有三句話說(shuō)，對(duì)我一句話都沒(méi)有。一天天地，我口水都含臭了。”

表姐慣將表姐夫稱作“他”，很少叫名字。

媽媽說(shuō)：“話能當(dāng)飯吃么？建飛忙得腳不沾地，哪有精神跟你閑扯？前兩天聽(tīng)得我說(shuō)屋下漏雨，他轉(zhuǎn)身就把漏給補(bǔ)了。這樣的男人家，村上尋得出幾個(gè)？”

“你們個(gè)個(gè)都說(shuō)他好，我說(shuō)他不好有用么？”

“莫要身在福中不知福了。聰明的，就莫惦記那些花花草草，好生服侍著。別的不會(huì)做，端杯茶倒碗水總會(huì)的。”

表姐不聰明：“憑什么讓我服侍他？怎么他不服侍我？”

“天天閑在家里還要人服侍？你是王母娘娘么？”

“總有一天我要跟人走，省得天天坐牢樣的。”

跟人走？跟哪個(gè)？家里人都曉得，表姐嘴里那個(gè)“人”字背后，是空無(wú)一物的。

表姐吵著要去廣州打工，沒(méi)人愿帶她，家人也不肯。

為著穩(wěn)固表姐的婚姻，家里人都對(duì)表姐夫格外尊重。小外甥也曉得他娘拙，早早地學(xué)會(huì)了各色家務(wù)，學(xué)習(xí)上也自覺(jué)。按說(shuō)表姐是沒(méi)什么可操心的，她卻總是一副愁眉苦臉的樣子。

日子一年年這么過(guò)著。二十歲那年，我也有了初戀情人。

表姐已經(jīng)四十多了，見(jiàn)了我男朋友，還是露出滿臉的羨慕：“看看你這個(gè)，幾好哇？跟你說(shuō)起話來(lái)輕聲細(xì)氣的。”

“輕聲細(xì)氣有什么用？”我有意寬慰她，“表姐夫那樣吃苦耐勞的男人才靠得住。”

“你不曉得，”表姐一臉嫌厭地說(shuō)，“你姐夫不講衛(wèi)生，收了工回來(lái)，澡也不洗，牙也不刷，臭烘烘就往床上爬。”

“你跟她說(shuō)這個(gè)做什么？”媽媽翻了個(gè)白眼，“說(shuō)你蠢嘛你就真的傻！這種事能拿出來(lái)說(shuō)么？”

“姨父講衛(wèi)生，你不曉得不講衛(wèi)生的樣子。你換作我，照樣忍不住想跟人說(shuō)。”

我媽被她頂?shù)谜f(shuō)不出話。我爸聽(tīng)得臉上紅一陣白一陣的，走又不是，不走又不是。

一家人都罵表姐：“這個(gè)蠢婆，這個(gè)蠢婆……”

許是見(jiàn)我已通人事了，表姐此后一見(jiàn)了我便要說(shuō)：“水泥就水泥，石灰就石灰，你姐夫是從來(lái)不管的，全往你身上亂摸。你想想，一身的石灰、水泥，跟在石漿里打架樣的。我敢說(shuō)，那個(gè)滋味你一次都忍不得……”

我聽(tīng)得尷尬之極，盡量做出毫不在意的樣子。

“你姐夫不聽(tīng)我的，什么時(shí)候請(qǐng)你男朋友幫我說(shuō)說(shuō)……”

我沒(méi)臉跟男朋友說(shuō)，只能跟我媽說(shuō)。

我媽說(shuō)：“你爺跟你姐夫不知說(shuō)過(guò)多少回了，能改早就改了……也非怪，在外面累了一天，回家只想盡早休息。做泥巴匠就是跟灰打交道，身上哪能沒(méi)點(diǎn)灰呢？好在外面沒(méi)人。”

表姐說(shuō)：“管他有人沒(méi)人，莫來(lái)害我就行。”

怎么能叫害呢？明明是男歡女愛(ài)的事。

“我都被他害得不敢出門(mén)做客了。癢起來(lái)，恨不得馬上伸手去撓。撓又撓不到。撓又不敢撓重了。癢得過(guò)不得時(shí)，真想拿刀子捅幾下。”603D1540-EE7A-44B8-A0EA-8B8C637B45BD

我?guī)Я吮斫闳z查，醫(yī)生說(shuō)是宮頸糜爛。

表姐對(duì)這個(gè)結(jié)果并不意外：“前些年你娘陪我來(lái)，醫(yī)生也是這么說(shuō)的。”

我才曉得媽媽早就知道表姐的病情。

“這個(gè)病要男方配合治療。你姐夫那個(gè)條件，哪里配合得了？”媽媽說(shuō)，“好在不是什么大病，不影響身體，就是癢，忍一忍就好了。”

洗個(gè)澡的事，需要什么條件？所謂配合不了，不過(guò)是無(wú)意配合罷了。家里人尊重表姐夫，不愿討他嫌，都不敢把話說(shuō)重了。我這個(gè)做小姨子的，性子再潑悍也開(kāi)不了口跟表姐夫討論宮頸糜爛的事。

我漸漸有些明白表姐因何會(huì)身在福中不知福了。

為著安撫表姐，我只能一次次陪她前去就醫(yī)，雖然明知無(wú)濟(jì)于事。

去的次數(shù)多了，時(shí)間上排不過(guò)來(lái)，我也跟媽媽當(dāng)年一樣，撇下表姐不了了之了。

表姐一個(gè)人不敢去醫(yī)院。或是說(shuō)，從小在又弱又拙的自我認(rèn)知中長(zhǎng)大，她自認(rèn)為不具備獨(dú)自就醫(yī)的能力。

為著心里好過(guò)一點(diǎn)，我給表姐買了一打純棉內(nèi)褲。表姐很高興，特地打了電話來(lái)說(shuō)穿得很舒服。

那時(shí)候我已搬到城里住了，鄉(xiāng)村尚未普及電話，表姐卻極愛(ài)接觸這些時(shí)髦的東西，我買的內(nèi)褲也算給了她一個(gè)可以打電話的機(jī)會(huì)。想著她忍著宮頸糜爛的奇癢拿著一塊錢硬幣興沖沖跑到村口的小賣部打電話的樣子，我心里有些酸楚。

十年后，醫(yī)學(xué)上取消了宮頸糜爛的說(shuō)法，媽媽特地告訴我：“現(xiàn)在宮頸糜爛不算病了，說(shuō)是正常的。”

我曉得媽媽因何特地提起這事。我跟她一樣松了口氣。

可表姐那恨不得拿刀去捅的奇癢是什么？不是病，怎么會(huì)癢成那樣呢？

五

小外甥辦升學(xué)宴時(shí)，表姐跟我說(shuō)：“小華當(dāng)老板了。”

身邊人來(lái)人往，表姐夫就在鄰桌陪酒，表姐卻一臉自豪粗聲大氣地談起了舊相好。

我不便搭話，也見(jiàn)多了白手起家賺大錢的人，并不稀奇。

表姐又說(shuō)：“當(dāng)年你娘嫌人家屋子小，你曉得那間屋子拆遷補(bǔ)了多少錢么？”

我才曉得小華家住城郊，怪不得八十年代就打扮得那么洋氣。

我早已學(xué)會(huì)了欣賞當(dāng)年的小華和費(fèi)翔，不得不承認(rèn)，這兩個(gè)男人一個(gè)帥氣、一個(gè)極其帥氣。

“他還記得我。”表姐竊笑著，神秘兮兮壓低聲氣在我耳邊說(shuō)。

這動(dòng)作讓她顯得極其猥瑣，形同電視里奸計(jì)得逞的老巫婆。

“姐夫如今不也是老板么？”為了終止表姐的猥瑣，我有意抬高表姐夫的身份，“那個(gè)小華等到房子拆遷才當(dāng)上了老板，可見(jiàn)自個(gè)兒沒(méi)什么本事。我姐夫可是一步一步憑自己的能力干出來(lái)的。”

“他算什么老板？一個(gè)老泥巴匠帶著五六個(gè)小泥巴匠，做到死也還是泥巴匠。人家小華都開(kāi)起轎車來(lái)了。”

表姐那個(gè)樣子，居然也敢嫌貧愛(ài)富？我大為意外。

“小華再有錢，也是別人的老公了。”我提醒說(shuō)，“莫為別人家的東西白費(fèi)心思。”

表姐掏出小靈通，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)信息給我看：“這是小華發(fā)給我的。”

“時(shí)光悄然離去，世界日星轉(zhuǎn)移，又是一年夏日，故人萬(wàn)事如意。”這信息看著眼熟，不知從哪里抄來(lái)的。

表姐說(shuō)：“看看人家多有文化。”

“這樣的信息，你要多少我有多少。”我暗自為表姐夫不值，養(yǎng)了這女人半輩子，倒比不上一條抄襲的短信。

“你發(fā)的有什么用？你姐夫哪怕只給我發(fā)半條，我也不嫌他一身的泥了。”

聽(tīng)這意思，表姐夫的半條信息就足以打敗小華的轎車了。表姐并非嫌貧愛(ài)富，她想要的，是來(lái)自愛(ài)人的浪漫。

浪漫是什么呢？換作是我，那條信息跟浪漫扯不上半毛錢關(guān)系，而表姐的心卻被填滿了。

她斜靠在椅子上，反反復(fù)復(fù)看著那條信息，仿佛咀嚼著一道回味無(wú)窮的菜肴，眼里有星星。

“總有一天我要跟人走。”

這一回，表姐嘴里那個(gè)“人”字背后，有個(gè)名為小華的男人作為支撐。那個(gè)“人”不再空無(wú)，內(nèi)容豐富。那人跟表姐有過(guò)舊情，跟表姐發(fā)過(guò)抄襲來(lái)的短信。表姐的語(yǔ)調(diào)也顯得更有底氣。

“莫發(fā)神經(jīng)了，人家有錢了還會(huì)要你？”為了防止表姐做傻事，我不得不變得殘忍，“當(dāng)年跟你談，是實(shí)在窮得娶不到老婆。”

表姐自憐地摸著滿面的皺紋：“是啊，我都老成這樣了，人家看上去還跟二十歲樣的。都怪你姐夫坑了我……”

看上去還跟二十歲樣的？已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面了？

見(jiàn)過(guò)面了我就不擔(dān)心了。

表姐還想跟我絮叨小華的事，我的心思已經(jīng)飄到別處去了。

見(jiàn)了面，哪個(gè)男人還會(huì)對(duì)表姐起心？除非他有病。

六

“總有一天我要跟人走。”

“總有一天我要跟人走。”

……

跟小華接上頭后，表姐這句話說(shuō)得越來(lái)越頻繁。愁苦的臉上有了喜氣。

她不會(huì)騎自行車，步行半個(gè)多小時(shí)到鄉(xiāng)村車站搭公共汽車，又步行半個(gè)多小時(shí)到我住處，扯著我?guī)コɡ璒K。

我懶得陪她，慌稱不會(huì)唱，幫她開(kāi)好房間交好錢，留她一個(gè)人玩。

表姐穿著玫紅色上衣，紋著暗紅色眉毛，鼓著新奇的眼睛欣欣然走進(jìn)富麗堂皇的歐式包房。

我離開(kāi)時(shí)，她正在服務(wù)員的指導(dǎo)下學(xué)唱《瀟灑走一回》。那年頭，紅眉毛和《瀟灑走一回》早在城里過(guò)了氣，表姐生活的鄉(xiāng)村才剛剛開(kāi)始流行。她唱得熱火朝天，將一首港臺(tái)歌曲演繹出了辣椒炒肉的味道。

我去接她時(shí)，她仍然在唱《瀟灑走一回》。

“我要把這首歌練精，做主打。”

“主打？打誰(shuí)？”我佯裝不懂，“這歌節(jié)奏快，你卡不上點(diǎn)，唱得跟鵝卵石打毛栗樣的，砸得死人。不如學(xué)《蘭花草》。”603D1540-EE7A-44B8-A0EA-8B8C637B45BD

“《蘭花草》太土了。”表姐說(shuō)，“在城里住了這么久，你怎么比我還土？”

她賴著把《瀟灑走一回》又唱了一遍。“留一半清醒留一半醉，至少夢(mèng)里有你追隨……”唱到這一句時(shí)，高高地仰起頭來(lái)，腰身凹成個(gè)C字，腳尖跟著翹起來(lái)，搖搖欲墜的，看得我觸目驚心。

我才留意到她腳上的人造革皮鞋斷了底。那年頭，人造革皮鞋總是先斷底，鞋面倒是扎實(shí)，不怕漏水的話，穿上三五年沒(méi)問(wèn)題。

表姐把燈光調(diào)成舞廳模式，拉著我邊唱邊跳。圓形光束五彩斑斕翻滾著，一晃一晃地，我看著那雙斷了底的人造革皮鞋在華麗的燈光下彈簧樣一閃一閃，閃來(lái)閃去都是那雙斷底。

“不是這樣的，是這樣的，這樣的……”表姐指導(dǎo)我說(shuō)，“這樣跳才好看。”

我是學(xué)過(guò)舞蹈的，當(dāng)然不會(huì)不如表姐，只是表姐執(zhí)著地以她的動(dòng)作為模板，將我往荒腔走板里拽。

跟表姐一樣有種種先天不足的女孩，村里還有好幾個(gè)。那些女孩長(zhǎng)大后都老老實(shí)實(shí)嫁雞隨雞嫁狗隨狗了，只有表姐，非要依照她少女時(shí)預(yù)想的人生模板活，活成了她嘴里唱著的《瀟灑走一回》樣的，荒腔走板。

“小華聽(tīng)到我唱這首歌時(shí)，會(huì)是什么樣子呢？”表姐陶醉地幻想著。

沒(méi)等她把歌練好，小華就切斷了跟她的聯(lián)系。我是在表姐絕口不提小華的名字后聽(tīng)出來(lái)的。

一次跟朋友聚餐，有個(gè)三十多歲的男人講起年少時(shí)的荒唐事。

他十七八歲時(shí)愛(ài)上了一個(gè)女孩，那女孩也是十七八歲，身材飽滿，長(zhǎng)發(fā)披肩。他夜不能寐食不知味，一天到晚惦記著女孩，想方設(shè)法制造機(jī)會(huì)跟她偶遇。一個(gè)夏日傍晚，女孩穿著潔白的紗裙蹲在水塘邊洗衣服，美好如同凌波仙子。他陪在旁邊，突然看見(jiàn)女孩攤在石頭上涂肥皂的內(nèi)褲上，某個(gè)特殊的部位，打著一塊補(bǔ)丁。那么美的女孩居然打著補(bǔ)丁，他所有的幻想都破滅了，急匆匆找了個(gè)借口逃跑。

不知為何，一聽(tīng)到這個(gè)故事我就聯(lián)想起了表姐斷底的皮鞋。二者似乎并無(wú)關(guān)聯(lián)，二者卻固執(zhí)地在我心頭疊印。

“別讓人看見(jiàn)你的補(bǔ)丁。”這是我在那個(gè)男人講述的故事里得出的結(jié)論。而紋著紅眉毛，穿著玫紅上衣的表姐，卻渾然無(wú)視滿身的補(bǔ)丁。她破破爛爛、雄心萬(wàn)丈，一次次朝著向往的美好發(fā)起沖鋒，如同一塊斗志昂揚(yáng)的抹布。

七

再見(jiàn)到表姐時(shí)，是在我媽的葬禮上。她哭了一陣子，又把話題繞到“跟人走”上。我無(wú)暇搭理，任她自說(shuō)自話。

幾年后，在姨父的葬禮上，她還是那句話：“總有一天我要跟人走。”人到中年，與親友們相聚的機(jī)會(huì)似乎除了春節(jié)便是葬禮，我跟表姐一年難得見(jiàn)一兩回。這位姨父是表姐的親生父親。死了父親，她的注意力仍然集中在“跟人走”上。

不多久，表姐的親生母親也過(guò)世了。表姐已生出了白發(fā)，穿著孝衣，在一個(gè)鄰居的攙扶下給母親端靈。我以為她不會(huì)再提起“跟人走”的話，然而在夾道的爆竹聲中，在哭喊不止的送葬隊(duì)里，在踩著齊腳踝的爛泥奮力往山上爬時(shí)，她又恨恨地說(shuō)：“總有一天我要跟人走。”爆竹炸在身上，眼淚糊在臉上，泥巴甩在背上，這句話仿似一面旗幟，成為她面對(duì)驚嚇、忍受痛苦、戰(zhàn)勝困難的唯一指引。除了這句話，我實(shí)在想不出還有什么能讓她于自始至終不愿接納的婚姻里活下去。

外婆早就過(guò)世了。所有在表姐的婚事上曾經(jīng)強(qiáng)迫她的人都不在了。表姐仍然沒(méi)有走。她一個(gè)人孤零零留在他們?yōu)樗ㄖ频幕橐隼秕狨岐?dú)行，他們走得干干凈凈。

她不會(huì)走。我一直這樣認(rèn)為。

有個(gè)網(wǎng)友對(duì)她特別好，表姐曾經(jīng)告訴過(guò)我。

但網(wǎng)友這種東西……

表姐夫找到梔蘭時(shí)，我正在出差。

“你什么時(shí)候回來(lái)？”表姐夫問(wèn)，“通過(guò)微信能不能找到真人？”

在表姐夫東一榔頭西一棒的敘述里，我漸漸捋清了事情原委。原來(lái)表姐揚(yáng)眉吐氣去跟那個(gè)網(wǎng)友私奔，那網(wǎng)友一見(jiàn)面就騙光了她所有的錢。她身無(wú)分文流落在外，也不知住在哪里、吃的什么，實(shí)在熬不住了才去找梔蘭。

“你表姐找到我時(shí)餓得都快死了。”梔蘭接過(guò)電話說(shuō)，“就這樣，她還不相信受了騙，住在我家里等著那個(gè)騙子聯(lián)系。我要托人帶信叫你姐夫來(lái)接，她就尋死覓活的。幸好你姐夫自己找到我這兒來(lái)了。”

“你們不知道他對(duì)我有多好！”表姐把電話搶了過(guò)去，“他寧愿去死也不會(huì)騙我的。他說(shuō)過(guò)，要活一起活，要死一起死。”

“你莫吵！”表姐夫又搶了電話，“莫理你姐，聽(tīng)我說(shuō)。”

“我的事……自己……憑什么……”表姐跟表姐夫把電話搶來(lái)?yè)屓サ摹?/p>

我被吵得頭暈?zāi)X脹。

“開(kāi)免提，開(kāi)免提……”梔蘭說(shuō)，“莫把電話摔壞了。”

“好，說(shuō)！你要說(shuō)什么現(xiàn)在盡管說(shuō)，我們一起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)你到底有多蠢。”表姐夫那邊想是打開(kāi)了免提，聲音聽(tīng)起來(lái)變小了很多。

表姐清了清喉嚨，字斟句酌地說(shuō)：“他說(shuō)過(guò)，他愛(ài)我，死都不會(huì)騙我的。”

聽(tīng)到“愛(ài)”字從頭發(fā)花白、皺紋滿面的表姐嘴里吐出來(lái)，我雞皮疙瘩都起來(lái)了。

“唏……”表姐夫發(fā)出不以為然的聲氣，“他死都不會(huì)騙你，怎么拿到你的錢就跑了？”

“他……可能真的死了。”表姐哽咽起來(lái)，“他說(shuō)把兩個(gè)人的錢存在一起，以后就跟夫妻一樣過(guò)。”

表姐的哽咽是真的。她真的認(rèn)為那個(gè)人可能死了。

“多少錢？”我問(wèn)表姐。

“什么多少錢？”

“你給了那個(gè)人多少錢？”

“哦。”表姐說(shuō)，“我只出了兩千多，他出了五千多。”

我有些詫異。表姐要走，定然帶上了她畢生的積蓄。我以為少說(shuō)有個(gè)一兩萬(wàn)，沒(méi)想到竟是兩千多。

“什么叫他出了五千多？”表姐夫說(shuō)，“是他騙了你兩千多，拿著錢跑了。”603D1540-EE7A-44B8-A0EA-8B8C637B45BD

“他說(shuō)要把我們兩個(gè)人的錢存在一起用。他是男人，他多出點(diǎn)。”

“你用到了他的錢么？”表姐夫試圖啟發(fā)表姐，“說(shuō)得再好有什么用？還不是他把你的錢弄到了手，你手里連他一毛錢都沒(méi)摸過(guò)？”

“他可能是……去存錢時(shí)出了車禍……”

“唏……”表姐夫的聲音忽地變大了，“莫跟你姐說(shuō)了，跟她一夜也扯不清。我們說(shuō)。”

“我的錢……不是說(shuō)……免提么……”表姐的聲音斷斷續(xù)續(xù)地。

我才知道表姐夫的聲音忽地變大了是把免提關(guān)了。

“你哪兒來(lái)的錢？你的錢不都是我掙的么？”電話在表姐夫手里，他說(shuō)給表姐聽(tīng)的話，字字句句清清楚楚傳進(jìn)了我的耳朵。

如果去廣州打了工，如果去幫別人家洗衣做飯，表姐除了養(yǎng)活自己之外，能不能掙到兩千塊錢？我是她表妹，不管怎么嫌她蠢，心里還是向著她的。我真希望她可以理直氣壯地說(shuō)：“這兩千塊錢是我自己掙的。”

然而她不可以。她確實(shí)不曾掙過(guò)一分錢。

“通過(guò)微信能不能找到真人？”表姐夫又回到了電話開(kāi)頭的話題。

我曉得他的意思是要報(bào)警：“要么算了吧？錢也不多。”

“這不是錢不錢的事……”

接下來(lái)，我跟表姐夫的對(duì)話就圍繞著要不要報(bào)警展開(kāi)。表姐與那個(gè)網(wǎng)友的私情，再也不曾談及。

在表姐夫眼里，這只是一個(gè)農(nóng)村婦女上當(dāng)受騙的事，跟愛(ài)情無(wú)關(guān)。

或是說(shuō)，表姐夫從來(lái)都不關(guān)心愛(ài)情。他關(guān)心的，是通過(guò)勞作獲得認(rèn)可。

表姐和表姐夫都拼命追逐自己想要的東西，盡管拼了命也沒(méi)要到什么。

好在他們都是自信的人。表姐夫常說(shuō)：“我皮建飛走出去，哪個(gè)敢看不起？”而表姐也執(zhí)拗地認(rèn)為，她湯國(guó)蓮是被小華和那個(gè)網(wǎng)友愛(ài)過(guò)的。在他和她的精神世界里，是最終獲得了圓滿的。

表姐哽咽的聲音還在斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)：“……死……愛(ài)……最愛(ài)……”

我猜著，表姐是想說(shuō)：他沒(méi)死的話，一定會(huì)好好愛(ài)我的。他說(shuō)過(guò)，他最愛(ài)的人就是我。

表姐是不是想說(shuō)這些都不重要了。表姐夫找到了她，肯定會(huì)帶她回家的。人平安我就放心了。出差回去，單位還有一堆事情等著我。表姐的人生都快走完了，我也做不了什么。603D1540-EE7A-44B8-A0EA-8B8C637B45BD