致自由而勇敢的靈魂

方棠

那是美好、可怕又難忘的一天。14歲的阿麗埃蒂第一次離開陰暗潮濕的地下居所，跟在父親波德后面，穿過一道又一道堅固的門，來到了地面上。作為借東西的小人，在她眼中，“地毯的邊像海上幾座五彩島嶼”，門墊的纖維有膝蓋那么高，“像一片栗色麥子地”，而前門就像“通往仙境的大門”一般……就這樣，廣闊的世界第一次向她敞開。她滿懷欣喜，沐浴著金色的陽光，欣賞著茂盛的植物，同甲蟲、螞蟻、小鳥、土鱉嬉戲，第一次呼吸到新鮮而自由的空氣。

然而，就在這時，她被一個人類男孩“看見”了。這對小人族來說幾乎是滅頂之災，意味著要放棄原本舒適的“窩”，從借物的人類家庭逃離。不過，一番交談之后，阿麗埃蒂和男孩之間竟然產生了特殊的友誼。就這樣，他們一家三口開始了一段堪稱“黃金時代”的日子。每天晚上，男孩悄悄掀起地板，把玩具屋的家具、擺設放進他們的小家，“地板打開，財寶進來”。可惜好景不長，很快，他們被女管家發現了，她找來了警察和捉老鼠的人，堵住了所有出口，想用毒煙把小人們熏出來……在男孩的幫助下，一家人逃到了野外，從此開始了顛沛流離、危機四伏的生活。

他們住過一只舊靴子、廢棄的爐子，上過吉卜賽人的大篷車，差點被吉卜賽男人“白眼”捉到;認識了在野外生活的小人斯皮勒，被他接濟救助;和亨德列里舅舅一家同住，寄人籬下，低聲下氣;在小河中漂流，來到了天堂般的模型村莊“小弗德漢”，阿麗埃蒂又偷偷結交了溫柔和善的孟奇思小姐;后來，被壞人普拉特夫婦捉走，囚禁在了閣樓里，好在他們憑借自己的智慧，乘坐自制的熱氣球順利逃脫;在斯皮勒的指引和幫助下，他們終于在教堂附近的一所房子找到了真正的家園，和舅舅一家比鄰而居，還懲罰了利欲熏心、貪婪殘酷的普拉特夫婦。

以上便是《借東西的小人》系列的全部了。小說最初采用了嵌套式敘事結構，從起居室里梅太太和小女孩凱特的談天開始。凱特的鉤針丟了，話題從丟失的物件忽然轉向了借東西的小人。于是，梅太太就講述了波德一家的故事，她的弟弟正是最初“看見”阿麗埃蒂的那個男孩。這是多么經典的場景啊，一位女性長者，一名孩童，在暮色和燭光中，將一個動聽的故事娓娓道來——在書籍和印刷術誕生之前，人類有許多歌謠和傳說就是通過祖母、母親、保姆等女性長輩之口，在篝火旁、壁爐邊或夜晚的床頭，一代代傳承下來的。

借東西的小人住在人類房子的隱蔽之處，時不時“借”走一些不起眼的小物件和食物，那些東西對人類來說也許無足輕重，對他們而言卻“可堪大用”：圖畫釘可充當燭臺，郵票是裝飾畫，帽針是武器和工具，黃油刀是船槳，火柴盒能做成五斗柜，而吸墨紙則是厚實綿軟的地毯……他們用巧思和智慧構筑自己的生活，甚至用極為巧妙的方式借用人類的自來水和煤氣。作者瑪麗·諾頓將借物小人的生活描述得生動有趣、巨細無遺，正如《芝加哥論壇報》對她的評價：“瑪麗·諾頓有一種無與倫比的天賦，無論通過小人眼睛看人類，還是通過人類的眼睛看小人，她的描述使兩者都同樣生動可信。”最令我嘆服的是她對人物的塑造和對情節的設計。

相信許多人是從電影《借東西的小人阿莉埃蒂》中認識波德一家的。如果說電影像一首溫馨浪漫的抒情詩，那么43萬字的原著則堪比一部波瀾壯闊的史詩。書中展示了個性鮮明的人物群像，生動可喜;電影中的角色相對來說更“典型化”、也更扁平一些。

比如，電影中的波德話不多，沉穩、踏實、可靠，而書中的他卻很愛說教，時常嘮叨不休。有時作者對他頗有揶揄：剛到野外時，波德不停地給霍米莉和阿麗埃蒂傳授隱蔽的技巧和重要性，結果轉眼間，烏鴉來襲，妻子和女兒早已成功地躲起來了，他卻來不及藏身，和烏鴉鬧了個面對面，甚為驚險。書中，波德謹慎而保守，他堅持小人族的傳統——只有男孩子需要學習借物。他說：“我還沒有聽說過有小姑娘去借東西的。”霍米莉卻持反對意見：“假定你我出了什么事，如果阿麗埃蒂不學會借東西，她可怎么過？”而電影中，卻將這句臺詞分給了波德。

相比之下，我更喜歡書中的他們。波德雖然嘮叨，保守，卻臨危不懼，面對變故總是能第一時間適應環境，深謀遠慮，頭腦靈活，動手能力極強，是一位名副其實的好丈夫、好父親。霍米莉也不是只會持家、易受驚嚇的家庭主婦，她鼓勵丈夫帶女兒去“冒險”，并堅信她不會有事;當他們一家三口灰頭土臉地出現在衣著光鮮的盧皮舅媽面前時，她應對得非常高明，很好地扮演了“承受了巨大苦難的女性”這一角色，輸人不輸陣。從他們身上，甚至能獲得關于教育的某些啟示。波德和霍米莉一致認為，父母應該早點讓孩子認識世界，而不是出于保護，讓他們對殘酷的真相一無所知;如果不先告訴孩子們，他們就會自己去弄明白。這是對于過往經驗的總結，也是頗具智慧的思考。總之，他們是那么鮮活、生動、可親。

當然，最為精彩的角色還是阿麗埃蒂和斯皮勒。

當一家人不得不離開舒適的小窩，要到野外流浪時，父母憂心忡忡，阿麗埃蒂哭了，卻是喜極而泣——為大自然的懷抱，為自由。她是那么熱愛自由，討厭束縛。住在廚房底下，父母覺得安全，她卻有種被關起來的窒息感，直到來到大自然中。當他們慌不擇路地穿過果園，精疲力竭地爬坡時，突然下起了大雨，不得不躲在一只舊靴子里。阿麗埃蒂卻覺得有趣，“裹在襪子里，再塞在靴子里”。她勇敢、聰明、敏捷，而且會閱讀、會學習，總是那么生機勃勃，能用少年和文學審美的雙重視角看世界。看到高大繁盛的樹木和花朵，她會想起自己讀過的書，聯想到熱帶風景和探險家的故事。在這場漫長而艱險的路途中，她很少感覺痛苦恐懼，不是善于苦中作樂，而是根本不覺得苦。在野外和媽媽找食物時，甚至覺得像在度假。這并非未經世事艱難的天真，而是出于勇氣和蓬勃的生命力。她的勇敢還體現在喜歡和人類交往上。雖然一切危機皆由阿麗埃蒂接觸人類男孩開始，但她對人類仍充滿了好奇心、興趣和友善。在世界對她敞開之前，她早已對世界敞開了自己。所以，她才總能結交到真正的朋友，比如男孩、小湯姆、孟奇思小姐。

而斯皮勒——誰會不喜歡斯皮勒呢？這個書中最酷最瀟灑的小人。他像個獨行俠，總是突然出現又突然消失，是大自然中的精靈，是充滿野性的一陣風。他會用干燥的松針做箭，箭頭是些黑荊棘刺，能一箭射死一只田鼠。在波德一家遭遇危難的時候，他總是悄無聲息地出現，干脆利索地解決困難。他擁有敏銳的直覺和極強的生存能力，不僅能時不時接濟波德一家，甚至還經常做買賣，為很多小人提供物資。桀驁不馴的斯皮勒從不啰嗦，也從不屑于解釋什么，卻每次都做得恰如其分……

讀完全書，心潮涌動，意猶未盡。書中既有自由與安逸的取舍，更有關乎生存和尊嚴的抗爭。宏大與細微共存，跌宕起伏的情節之外，亦不乏綺麗文字。狀鄉野之景，更是如在目前。后來，阿麗埃蒂究竟選擇了斯皮勒，還是文質彬彬的皮爾格林？孟奇思小姐知道波德一家安然無恙的消息了嗎？隨著作者逝去，我們永遠也無法得知了。那些充滿19世紀英國鄉村氣息的奇幻故事，永遠停在了最后一頁。

責任編輯 李 淳E4267B89-6943-4685-873E-B7EC6F4FB508