誰的青春不曾淚流滿面

陸安

青春，對于每個人來說，都是一段刻骨銘心、流連忘返的美好時光。青春易逝，但，青春萬歲。回首青春歲月，分明就是重拾初心、重溫美好的成本最低的捷徑。作為一名在教育戰線上奮斗了將近40年的老教師，每每憶及青春時的那一幕幕往事，總是酸甜苦辣、五味雜陳。為什么呢？緣由就在于，青春不僅僅有鮮花，更會有荊棘，甚至還會荊棘叢生。

一、第一次參加教學大賽，就被“潛規則”

現在的我，頭頂著特級教師、二級教授等不少桂冠，在外人看來，算得上是風光一時、事業圓滿了。可有誰會想到，在我成長的道路上，并不乏淚流滿面、遍體鱗傷的時刻。第一次參加教學比賽，折戟沉沙，以區區0.5分之差，與一等獎無緣，讓我第一次領教了從教之旅的艱險與不易。

1985年，滿懷著一腔熱血與激情、懷揣著朝氣與理想的我，大學畢業走上了三尺講臺，開啟了“太陽底下最光輝的事業”。那個時候，師范大學生畢業還包分配，我被分配到了青島十九中，一所在新中國凱歌奮進的歲月中應運而生、在改革開放激情澎湃的歲月中異軍突起的完全中學，從事歷史教學工作。

人們常常掛在口頭的那句話，“好的開頭是成功的一半”，我深以為然。感恩那個熱火朝天的“80年代”，感恩給了我施展才華舞臺的那所現在早已遷出了青島市區的好學校，感恩當時那些與我年齡相差無幾、一樣充滿著青春氣息的學生們，在我職場生涯剛剛開始的最為關鍵的階段，讓我找到了當好一名教師的感覺、自信和勇氣。記得，走上教師崗位才十天，就有幸趕上了新中國第一個教師節，學校面向全體學生發起了一場“我最喜歡的老師”的征文活動。作品收上來之后，負責這項活動的學校團委書記驚訝地發現，很多高一學生不約而同地寫了教他們歷史課的我。學生獲獎作品在學校宣傳櫥窗中呼啦啦展示了出來，校長姜廣仁為此還在教工會上表揚了我。今天看來，這是微不足道的小事一樁。可在當時，對于一個初登講臺、初出茅廬的年輕人來說，那是何等的一種激勵力量啊！

隨后，自己的職業旅途，至少在青島十九中的校園中，變得“春風蕩漾”了。工作第二年，我就當上了高中班主任，一干就是13年;工作第三年，我就開始教高三畢業班，從此幾乎成了教高三歷史課的“專業戶”了，一教就是12屆高三畢業班。正是憑著這“13年”和“12年”， 31歲的我破格晉升為副高級職稱，而且被中共青島市委、青島市人民政府授予“青島市跨世紀青年學術工程技術帶頭人”稱號和“青島十大杰出青年”稱號，受到了時任中共青島市委書記俞正聲同志的親切接見。

很多老同事現在跟我聊起當年的情形時，還會不無羨慕地說：“那個時候的你，在學校里，是最受學生歡迎、家長信任、領導器重、同事敬佩的人物之一。”

其實，他們有所不知，掌聲與鮮花背后，我究竟付出了什么。幾乎沒有正兒八經休過一個節假日和公休日，早去晚歸，辦公室幾乎成為我安營扎寨的另一個家。多少青燈黃卷的夜晚，多少冥思苦想的日子，多少奮筆疾書的時光，多少埋頭苦讀的歲月，就這樣不經意間流逝于無形;一堂堂耗盡心血的課，一篇篇有感而發的文，就這樣熬煉了出來。

他們還不知道，表面風光的背后，曾經滴下多少委屈和辛酸的淚水。嫉妒，這個人類固有的先天陋習，往往會被一些人釋放到了極致。1989年，青島市青年教師優質課比賽舉行。當時的評選機制并不健全，我們的教研組長竟然充當評委，并未回避。于是，我便以0.5分之差敗北，與一等獎失之交臂。耐人尋味的是，分數領先于我的那名選手，教齡剛剛一年，課上還出現過明顯的失誤……人心，其實是最難度量、極為復雜的無底的深洞。多少年之后，回憶起人生頭一次參加大型比賽的這當頭一棒，總是會悲憤心中起，久久難消。那場比賽，允許各學校老師觀摩，我上完課時的掌聲雷動，不僅給予我最大的慰藉，亦成為我逆勢而上的支撐力量。我并沒有消沉頹唐，也沒有一蹶不振，仍然一如既往地沿著既定的路徑向前走。感謝那些現場鼓掌的素不相識的同仁，他們的掌聲一直鳴響在我的耳畔，從來沒有消失過。我始終堅定地認為，課上得究竟好不好，那些作為“沉默的大多數”、沒有投票權卻有良知的現場觀眾，應該最有發言權。

或許，就是從那時起，我對各種優質課比賽背后的“潛規則”，便有了一種警惕和注意。當我走上教研員崗位之后，不論是健全機制，還是優化過程，總是秉持一種觀點，那就是“不能讓真正上課好的老師在比賽中吃虧”，做到這一點，在現在的情勢之下，盡管很難，但心向往之、竭力爭取。

二、遇到“武大郎開店”型領導，還能怎么辦

教好課，當好班主任，兢兢業業，吃苦受累，換來的是學生的充分發展和感恩之心。我教過的學生中，既有出類拔萃的精英，也有各行各業的普通勞動者，他們無一例外，對當年與我共處的美好時光都銘記在心。那些美好，多年之后仍會不經意地浮現出來，成為潤澤師生共同記憶的甘露。像著名電影演員朱媛媛，像中央電視臺《記住鄉愁》系列紀錄片的編導朱海青，像在中央民族大學任教的、動畫形象“阿貍”的創造者徐翰，像山東大學附屬齊魯醫院著名骨科專家、主任醫師莊健，像青島電視臺著名主持人兼制片人趙曉妍，等等，都是我在青島十九中所教過的學生。在青島十九中度過的青蔥歲月，逝水流年，最后都幻化成了學生的成長。看得見摸得著的學生，無疑就是自己從教生涯最大的驕傲與財富。

后來，青島大學師范學院打算調我過去任教。為此，我又在這所駐青高校兼職教了三年的歷史教材教法課，在那里，又有了一批新的、難忘的學生，像中國人民大學教授王海軍等。再后來，青島市教委調我去教研室，當了歷史教研員。

從當上教研員那一天起，我就暗暗下定決心，己所不欲勿施于人，當教師時我領教過教研員的厲害，更風聞過這個行當的人的種種不端和不堪行徑。自己干這個活，初心使命永遠不能丟棄，不管什么比賽，都牽涉到老師的切身利益，必須要出于公心，把公平公正放在第一位。“其身正，不令而行;其身不正，雖令不從。”要想帶好全市1746名學科老師組成的這支隊伍，風清氣正是最大的保障，理應放在第一位。FA3ABAD6-4410-4556-97D7-998D39B9A4A7

一方面，我瞄準最低端的課堂，扎根學校，立足課堂，貼地行走，真正做到“接地氣”。在與一線教師面對面的交流切磋中，把握教學動向，切中教研脈搏，近乎手把手地將自己多年實踐所積累的教學經驗傳遞給教師，切實改進青島的歷史教學樣貌;另一方面，我瞄準最高端的理論，與時俱進，不斷進取，讓自己緊緊跟上教育教學理論發展的最前沿動態，真正做到“接天氣”，讓青島的歷史教師能通過我的努力及時吸納國內外最先進的理論研究成果，以教育教學理論作為“武器”，對應試教育積重難返的一些部位“刮骨療毒”，以“自我革命”的勇氣，推進學科教學實現有效的、現代化的轉型。

我自己也實現了理論和實踐的雙重收獲。2002年，36歲時被山東省人民政府授予山東省特級教師稱號。也就是從那一年開始，先后20年，連續五屆，被中共青島市委、青島市人民政府授予青島市專業技術拔尖人才稱號。

同樣，人怕出名豬怕壯。在教研室工作期間，又巧遇一個“武大郎開店”類型的領導，心胸狹窄、嫉妒成癮，被其盯上達10年之久。不管遇上什么事兒，評比也好，出差也罷，參加學術活動也好，應邀做專家報告也罷，他都故意使絆子、百般阻撓、橫加破壞，目的只有一個，那就是“我不行，也不能讓你行！”悠悠10年，何其漫長。這期間，我竟然連一個年度考核優秀也沒有得過。風氣之壞，超乎想象，遠超10年。可以這么說，在青島十九中工作期間，14年，我得過14個年度考核優秀，毫無懸念地蟬聯。然而，自打調入教研崗位之后，我竟然匪夷所思地連續20多年沒有得過一個年度考核優秀，由此可見一斑。

面對不可改變的逆境，怎么辦？我下定決心，在這個極不正常、歪風邪氣盛行的環境之中，把持好自己，找準定位，以無愧于學科、無愧于教師、無愧于學生、心底無私天地寬的坦蕩，以咬定青山不放松的決絕毅力，繼續在自己所喜愛、所鐘情的歷史教研領域精耕細作，在課堂改進與理論創新領域“兩棲作戰”，該怎么進課堂怎么進課堂，該怎么研究怎么研究，盡量不受外力干擾。終于，在近乎受到迫害的10多年時間里，我撰寫并出版了8部學術專著，發表了386篇學術論文，獲得了國家級教學成果獎二等獎，并被評選為二級教授。以沉靜而具有韌性的砥礪奮進，讓心懷嫉妒者收獲“無可奈何花落去”的掙扎、糾結與痛苦。

彈指一揮間，驀然回首，自己的職場生涯已經接近尾聲。回望這近40年的教育旅途，并不平坦，甚至可以說是十分坎坷。然而，我堅守初心，保持靜心，追求恒心，努力聽從內心的召喚，干好自己一往情深的歷史教研工作，為自己置身其中、深愛無比的這座城市的孩子們提供卓越乃至一流的歷史教育服務。這是我最大的心愿，也是我歷經磨難終不言悔的力量所在。

（作者系山東青島市歷史學會副會長，二級教授）

責任編輯 晁芳芳FA3ABAD6-4410-4556-97D7-998D39B9A4A7