仰望高山

施崇偉

書 名：《中國文脈》

作 者：余秋雨

I S B N：978-7-5354-6196-4

裝 幀：精裝

定 價：68元

出 版 社：長江文藝出版社

出版日期：2019年5月

讀《中國文脈》，被余秋雨先生的文筆深深吸引。那些遠去的人物，栩栩如生，就在眼前；那些歷史風塵，宛在昨天，尚聞風嘯馬嘶。

《中國文脈》，是余先生梳理的中國文學的脈絡。而我，把“文脈”解之為文化的山脈。跟隨余先生的引領，從5 000年的古國，一步一步，走過一個個朝代，翻越一座座文化筑成的高山。途中，有跋涉的泥濘，有切膚的荊棘，有問鼎的喜悅，有登高遠望的豪邁。

從“猜測黃帝”到“感悟神話”，從夜行的“黑色光亮”到徹空的“魏晉絕響”，從“唐詩幾男子”到擠滿歷史長廊的“十萬進士”，一聲聲長吁短嘆，一座座高山仰止。而其中，有兩座險峰，猶讓我攀爬艱難，長久停留。

一座是由唐朝詩歌聳立起的巍峨峻嶺、文學巔峰。

余秋雨評價唐朝詩壇是中國文脈的高貴主宰。那個繁華而富有傳奇色彩的時代，涌現出許多偉大的詩人。余秋雨在文中寫道：“一步也不停滯，一步也不重復，一路繁花，一路云霓。”“一群男子，一路辛苦，成了一個民族邁向美的天域的里程碑。”而李白、杜甫、王維，必然是這座文學高地上最奪目的巔峰。這3個男人的文字造詣幾乎占去唐詩的大半靈氣。牙牙學語時的“床前明月光”，開始我文學的啟蒙；愛上了寫作后，是他們的詩句“潤物細無聲”地給予我文學的營養；在生活的歷程中，是他們教會了我“行到水窮處，坐看云起時”。這是激勵我不息奮斗和從容豁達的人生寶典。

他們因生于驕傲的唐朝而豪情滿懷、瀟灑倜儻；他們又都遭遇郁郁不得志的失意，或處于如飛蓬般飄搖動亂的世間，而受盡了苦難；或孤傲，或華貴，或清冽天真，卻也都彌足珍貴。他們的人生都經歷了相同的歷史拐點——安史之亂，這場逼得唐玄宗倉皇出逃、唐王朝元氣大損的浩劫動亂，險些斷送了這3位偉大詩人的性命。“噫吁嚱，危乎高哉”“會當凌絕頂，一覽眾山小”“明月松間照，清泉石上流”，他們就像他們的詩歌，是一座座中國文化的高峰，足夠我，用一生來學習和仰望。

另一座讓我深深思索又反復徘徊的山脈，是“十萬進士”筑成的層巒疊嶂。

“科舉像一面巨大的篩子，本想用力地顛簸幾下，在一大堆顆粒間篩選良種，可是實在顛簸得太狠太久，把一切上篩的種子全給顛蔫了，顛壞了。科舉像一個精致的閘口，本想匯聚散逸處處的溪流，可是坡度挖得過于險峻，把一切水流都翻卷得又渾又臟。”為千年大國帶來了“十萬進士”浩浩人才大軍的科舉制，這個富麗堂皇的名字背后隱匿了多少“假語村言”；多少人終身的追求，只為金榜題名。在表面的堅韌背后，是整個社會的病入膏肓。

科舉制在清末與封建王朝一起被封埋了。而今的社會，需要當下教育體系中培養出來的青年去建設、去奮斗。

“一個人面對一種宏大的文化，就像一個小孩面對一座大山。盡管住在山腳下，天天看見它，但要真正了解它，幾乎不可能。這是因為，它的悠久歷史，與小孩的年歲構不成平等的對話；它的驚人體量，與小孩的軀體形不成合理的互視。”中國那么大，歷史那么長，文化的版圖峰巒起伏、巍峨綿延。拜讀《中國文脈》，我就是那個大山腳下的小孩。

（編輯 汪愉翔）