父親的茉莉

李新平

茉莉花茶是父親的最愛，那淡淡的花香飄蕩在我的記憶里。

一

記憶里，父親是令人敬畏的。他身材魁梧，又很胖，因?yàn)樵诳h城上班，經(jīng)常一個(gè)月半個(gè)月地不在家。我們姊妹六人跟他溝通都不多，尤其是我。

那時(shí)候沒有私家車，沒有電話，更沒有手機(jī)。父親出差回來，總是大包小包背著提著，從村北頭下了長途車，不顧疲憊興沖沖地往家趕。在路邊玩耍的我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親走過來，連忙轉(zhuǎn)身往家跑，一路喊著：“俺爸回來了！俺爸回來了！”看見小伙伴羨慕的眼光，我喊聲更大了。

這時(shí)候母親總是滿臉幸福地從廚房走出來，從縫紉機(jī)上走下來，或者從地里回來，放下鋤頭，撲打一下衣襟，嗔笑：“你不去接你爸，跑回來干啥？”

我不吭聲，低頭笑笑，和媽媽一起去接父親。大包小包里全是我童年的幸福：不必說金黃的香蕉、噴香的松子，也不必說嶄新的衣服、新奇的玩具，單是那一大袋子餅干就有無限幸福——大袋子里全都是餅干呀！有字母形狀的，還有動(dòng)物形狀的。我和三哥經(jīng)常邊吃邊開心地說：“我吃了個(gè)小狗，我吃了個(gè)小貓！”直到現(xiàn)在，我逛超市時(shí)忍不住還要買這樣的餅干，但終究吃不出當(dāng)年的味道了。

母親看著我們也很開心，長期的農(nóng)田勞作，缺少男勞力的艱難，都在此刻得到了最好的慰藉。她對(duì)父親說：“你愛喝茉莉花茶，咋不買點(diǎn)兒呢？”父親淡淡地說：“買那干啥？凈花錢！”

父親在家的時(shí)光是美好的。母親對(duì)我們要求嚴(yán)格，父親沒有就坐之前，任何人都不能動(dòng)筷子。吃飯時(shí)我們總是邊吃邊偷偷瞄著父親的碗，等他吃完馬上給他盛飯。有一次，我看他只剩一點(diǎn)湯沒喝完，就緊盯著，等待時(shí)機(jī)。等他再次端起喝了一口又放下，我馬上站起來：“爸，我給您盛飯吧！”但定晴一看，父親并沒有喝完，全家人都笑起來，我也笑得停不下來。現(xiàn)在回想起來，孩子想找父親溝通的愿望，也像那關(guān)不住的滿園春色吧！

二

1990年是我家最榮耀的一年，二哥考上了大學(xué)，我考上了中等師范，父親決定慶祝一番。那時(shí)的慶祝方式大抵是唱戲、說書、演電影，我家連請(qǐng)鄉(xiāng)親們看了三天電影。書中一般會(huì)寫，在人生重要時(shí)刻做父親的總要說些有深意的話，讓孩子記一輩子。但我沒有聽到父親對(duì)我說只言片語。我漸漸長大，這種情感的缺失也慢慢顯現(xiàn)，就像我們家的莊稼地，大部分都很茂盛，但總會(huì)有一片空地不長苗，只長荒草。

那時(shí)候比較推崇考中專和師范，鄉(xiāng)親們都說：“你們家一下出了倆大學(xué)生啊！”父親總高興地給他們遞煙。新生報(bào)到那天，父親、母親還有小弟一起陪我坐上去新鄉(xiāng)的車，陪我找到學(xué)校。父親讓我們先等著，他拿通知書去找老師。報(bào)到的人很多，他站在那里排隊(duì)，不時(shí)用手抹一把汗。等排到時(shí)，他馬上彎下腰，遞上通知書，謙卑地說：“老師，俺妞膽子小，你看能不能給安排個(gè)下鋪啊？”

我有點(diǎn)震驚——從小到大，我從沒有見過父親這樣的表情。記憶中的他都是威嚴(yán)的，至高無上的，而今，為了我，為了給我安排個(gè)下鋪，他竟那么自然地低頭彎腰。

假期回家，我給父親買過降壓茶和減肥茶，但沒有買過茉莉花茶，我竟沒有想起茉莉花茶是父親的最愛。

三

師范畢業(yè)后，我又考上了新鄉(xiāng)教育學(xué)院。那時(shí)的我早已是個(gè)大人了，可每次去學(xué)校，父親都要親自送我到齊街車站，親眼看著我上車才放心。只有一次，因一些事情耽誤了時(shí)間，父親直接送我到路邊，我截了一輛去縣城的私家車，父親有些擔(dān)心：“平兒，這車不行吧？”我火急火燎地說：“沒事兒，沒事兒！”急匆匆上了車，甚至沒有像往常那樣對(duì)父親說一句：“爸，你回去吧！”也沒有回頭再看他一眼。

趕到學(xué)校，我慶幸沒有遲到。第三節(jié)下課后，我無意間往窗邊望去，忽然看見一個(gè)熟悉的身影閃過，“咦！那人怎么那么像我爸？不會(huì)吧！” 我走出教室，果然是父親！他滿臉是汗，氣喘吁吁，襯衣濕透了一大片。

“爸，你怎么來了？”

“我怕你坐的車不安全，來看看你在不在學(xué)校。你沒事就行了，學(xué)習(xí)吧，我走了！”父親轉(zhuǎn)身就走了。看著他胖胖的背影，眼淚止不住地流下來，我掩飾著當(dāng)作汗水抹下來，卻忘記了坐在清涼教室的我，哪有什么汗水？

我似乎看到在家坐臥不安的父親，喝不下茉莉花茶的父親，急匆匆上車的父親，一路上心里只想著平兒的父親，艱難地爬上五樓的父親。

我幸福地想：這就是我的父親，就像他喜歡的茉莉，淡淡的顏色，淡淡的香，樸實(shí)，真實(shí)，又如此地厚重、無私。

四

如今，兒女們都已成家，父親卻永遠(yuǎn)離開了我們。老家沒有人了，母親跟我們一起住在鄭州，怕她孤單，我們想了很多辦法。那天，我?guī)退螺d微信，讓她給自己起個(gè)網(wǎng)名。母親說：“起個(gè)啥名呢？牡丹吧。算了，還是茉莉吧！”

我知道，牡丹是母親最愛，而茉莉，是父親的最愛。