萬象峰年

取道宜賓市興文縣,何麗鳶馬不停蹄地趕到鄉里的汽車站后,搭上了一輛回村的順風車。這條老路,她上學時走了多年,再熟悉不過了。
車行不久,群山環抱的感覺就回來了。不算高大的山峰連綿起伏。山上是茂密的竹海,風一吹就沙沙作響。霧天里,竹葉的綠會與天色相融。何麗鳶曾懷疑竹子會趁著大霧長到天上去,把村子徹底與外面隔絕起來。
她看了看手上攥著的圖紙,又看了看窗外。在這道綠色屏障的后面,隱藏著諸多神秘的景觀。比如父親帶她去看過一些裸露的石筍,像地下破土伸出的無數根手指,指向蒼穹。父親還帶她到過一個洞里,但還沒往里走多遠,手電筒就開始一閃一閃。何麗鳶因感到害怕開始鬧騰,父親為了止住她的鬧騰,還講了關于這個洞的傳說。
父親患上“恐洞癥”之前,他們去過很多洞,她記不清有沒有回到她惦記的那個。這里的溶洞實在太多了,在群山間分布,如迷宮一般,幽深不見底。大多數洞都有自己的傳說,以至于她印象中的家鄉一半在地上,一半在地下。地上的清晰,地下的迷離。
小路蜿蜒著指向山間。小時候的她還會迷路,現在她把這一帶的地形、地質都摸得透透的。
窗外的房子漸漸多了起來,何麗鳶的心情也有些激動。家家戶戶的門口掛上了紅燈籠,門前的簸箕里曬著湯圓粉,還有那時不時傳來的鞭炮聲,都洋溢著節日的氣息。
何麗鳶在一個路口旁下車,往坡上走了一截,走到一扇毫無裝飾的門前。……