黑 鳥

王曉燕

隨后我那憂郁的心就像一塊斑駁的廢木

滴著落花的陰影與年輕的金黃

——蘭波

A

在一個(gè)小縣城熬過(guò)了十五年之后，他終于調(diào)到了苔藍(lán)。

他原來(lái)生活的地方天總是灰蒙蒙的，常年干旱少雨。他教書的那棟大樓很舊了，桌面上老鋪著厚厚一層塵土。他是熱愛(ài)教書的，卻也不知是什么令他無(wú)比壓抑。日子久了，他都懷疑自己面對(duì)那些孩子時(shí)的真心。

他與妻子是經(jīng)別人介紹認(rèn)識(shí)的。那時(shí)，他剛從大學(xué)畢業(yè)，彼此沒(méi)有反感，就結(jié)婚了。他們擁有一套還算溫馨的兩居室。他的妻子時(shí)常上夜班，每當(dāng)一個(gè)人的夜晚，他老感覺(jué)到空虛。但如果妻子在家，他又覺(jué)得吵鬧，希望她還是上夜班去吧，他好一個(gè)人安靜地讀點(diǎn)書，把心里涌堵著的東西寫下來(lái)。又總是寫不出多少字，時(shí)間白白耗費(fèi)，長(zhǎng)夜將盡，他不得不爬上床去休息。他越來(lái)越不愿意走出房子，渴望一個(gè)很長(zhǎng)的假期盡快到來(lái)。

兩個(gè)兒子一前一后地來(lái)了。他又懷念起曾經(jīng)的閑暇時(shí)光，談不上多么美好，但時(shí)間是屬于兩個(gè)人的。可后來(lái)完全不一樣了，有點(diǎn)把本來(lái)二十四小時(shí)的時(shí)間撐長(zhǎng)拓寬的錯(cuò)覺(jué)。這增加了他的焦慮。總有一個(gè)兒子需要去醫(yī)院排隊(duì)打點(diǎn)滴，要不就是為了某樣在前一天忘買的小東西再大老遠(yuǎn)地跑趟超市。為了照顧他的兒子們，岳母跟他們住在一起，房子里更加擁擠不堪。他的岳母是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的女人，就算一個(gè)人待著，也總是說(shuō)說(shuō)叨叨的。他每天在學(xué)校工作時(shí)的腦袋里，也塞著房子里那些亂紛紛的事物。他一支接一支地抽煙，引得女同事反感，上課時(shí)，都要停下幾次去吸煙。這時(shí)候，他又害怕回到家里，時(shí)常拖住一個(gè)同事沒(méi)完沒(méi)了地聊天，聊了些什么，他自己也不知道。

有一天，這個(gè)同事說(shuō)，也許你得換一個(gè)環(huán)境，同事給他介紹了一位有能力的親戚。與他不同，這位同事對(duì)自己擁有的生活相當(dāng)滿意，不久就升成了副校長(zhǎng)。

直到他的大兒子要讀高中了，他才去找同事的這位親戚。他的兒子學(xué)習(xí)很好，轉(zhuǎn)學(xué)并不困難，調(diào)動(dòng)妻子的工作也比他預(yù)想的要容易得多，倒是他的工作調(diào)動(dòng)費(fèi)了很多周折，還花了一大筆錢。他調(diào)到了一個(gè)文化單位。

妻子和兩個(gè)兒子很快就適應(yīng)了城里的生活。看上去，一切似乎重新步入正軌。怎么說(shuō)呢，他教書時(shí)，至少還有精神上的自由。可在新單位就不同了。到了中年，越懶得與外人結(jié)交，況且，他是個(gè)木訥之人。閑暇時(shí)光，他多待在房子里，至今，對(duì)同事的姓名都區(qū)分得不是很清。他在戒煙，戒掉了一陣子。

每天晚上都會(huì)落一場(chǎng)雨。早晨六點(diǎn)不到，他就出去跑步。苔藍(lán)雖地處西北，卻有點(diǎn)像江南的氣候，植被茂盛，不過(guò)到了深秋，豐茂的植物是要凋敝的。他感受到：秋天是艷美的。

這種時(shí)候，他又依賴上了香煙。飯桌上，兩個(gè)兒子急吼吼地告訴他們的媽媽這一天里發(fā)生了什么事，等他從廚房出來(lái)，他們已吃完飯回各自的天地里去了。妻子講同事買房換車或是某個(gè)病人家屬之類的事。他感覺(jué)胃里不舒服極了，就跑到陽(yáng)臺(tái)上抽煙去了。聽(tīng)見(jiàn)妻子埋怨他把房子里弄得臭烘烘的，還整天板著個(gè)臉。

昏昏沉沉中夏天又到了。他只喜歡這個(gè)季節(jié)，感覺(jué)自己就像一種植物，只有到這個(gè)季節(jié)里才會(huì)有一些生機(jī)。苔藍(lán)的夏季比縣城來(lái)得早，又去得晚，這一點(diǎn)點(diǎn)季節(jié)的變化，令他內(nèi)心里涌起一陣狂喜。在這個(gè)夏天的某一天，忽然有一盞燈為他照亮了。

那是個(gè)四人共用的辦公室，他坐在最里頭。一坐下來(lái)，他又開始寫那份在兩個(gè)月里完成即可的材料，聽(tīng)見(jiàn)一陣鞋跟聲敲過(guò)來(lái)了。他先看到了一雙笨重霸氣的靴子，那可是在夏天哦，再看到一頂帽子壓在一張毫無(wú)表情的臉上，在戴這頂帽子下的人開口說(shuō)話的時(shí)候，他看見(jiàn)了她的眼睛，這雙眼睛似乎搭配錯(cuò)了人，她整個(gè)人顯得冷酷，而這雙眼睛里卻有一絲天真和熱烈的東西。她將一個(gè)文件袋伸過(guò)來(lái)。她眼里始終沒(méi)有露出一絲笑意。他不曉得自己倒是一直在笑的。

之后，兩個(gè)人通過(guò)幾次電話，一些資料她拖拖拉拉總是送不齊，索性有一天，她約他在一個(gè)酒吧見(jiàn)面，把那些資料交給他。

天氣已經(jīng)非常炎熱，即使到了黃昏，熱浪也沒(méi)有退下去。他第一次去那種地方。在一陣陣勁爆的音樂(lè)里他想到自己總在扮演著某個(gè)人。這里的人都在盡情地釋放自己。

坐了會(huì)兒，他就要回去，一同從地下上升到地面，來(lái)到街上。也不知幾點(diǎn)鐘了。

她問(wèn)，您的夫人是不是在市二院啊。

你怎么知道的。

那就是了，跟我媽媽是同事。

哦。他心里有點(diǎn)遺憾。她的靴子踩在地上，發(fā)出沉重的聲音，他不時(shí)朝四周看，笑說(shuō)，你那次來(lái)，我以為誰(shuí)派了個(gè)保鏢來(lái)找我麻煩，我心里很怕的。哈哈。她大笑。這時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)她有點(diǎn)醉了，急忙為她攔車。她卻已經(jīng)走進(jìn)一條僻靜的巷子去了。

他跟過(guò)去。里面沒(méi)有路燈，又拐了出來(lái)，她又像很清醒，字正腔圓地為他介紹，這里是一片古民居，看到那幾棵樹了嗎，上千年了呢。他嘆道，隨便一站就是千年，而人只活那么一瞬。她又說(shuō)，這地方，神也多呢。可他們就是不會(huì)保護(hù)我。她怪腔怪調(diào)地說(shuō)著，突然往那黑乎乎的巷子里長(zhǎng)久地注視著。他不免驚悚地往她跟前靠過(guò)去。除了充滿巷子的黑暗，什么也沒(méi)有。

我來(lái)保護(hù)你。他們的說(shuō)話聲倒驚起了樹上的鳥兒，撲棱棱一陣黑色的影掠過(guò)頭頂?shù)囊箍铡?/p>

他不過(guò)是說(shuō)了句玩笑話，卻因此開始了他生命中不同尋常的八年時(shí)光。因?yàn)樗拇嬖冢坪跻惨稽c(diǎn)一點(diǎn)又找到了自己。

他對(duì)她最初的友誼，僅出于一種慈悲。

隨后，冬天來(lái)臨，她像是失蹤了。一直到了春暖花開時(shí)節(jié)，他才又有了她的消息。

初春時(shí)節(jié)，遍地生機(jī)。他們?cè)谏缴洗胶芡怼Ｋp易不出來(lái)，出來(lái)了又不想回去。他只好陪著她，也沒(méi)有問(wèn)她整個(gè)冬天去哪里了。除了他們兩個(gè)再無(wú)游人出現(xiàn)。身后是一座寺廟，廟里的人都已經(jīng)睡下了吧。正是意識(shí)里有這些廟里的人，他心里有種踏實(shí)感。風(fēng)在深林間一陣陣有層次地吹過(guò)，頭頂?shù)臉淙~在翻飛，從左側(cè)的竹林里傳來(lái)窸窸窣窣的聲響。

有一天，天陰著。他們一直在走路，直走得精疲力竭。高高的臺(tái)階下面，是漫漫的燈火和朦朧的霧氣，罩著茂密的延伸成斜坡的矮籬。山下的苔藍(lán)城，煌煌一片霓彩，各種燈飾令一切虛幻而美麗，仿佛是在灰的水泥城之上建起了另一座夢(mèng)幻般的城市。他頭一次感覺(jué)到這種虛假幻飾的美，因?yàn)樗恢焙苡憛捦鶚浜徒ㄖ锷吓蠠麸棧J(rèn)為夜就得擁有它的黑。

她的側(cè)影看上去很美。他很想吻她。

她說(shuō)，你想好了嗎，萬(wàn)一跌下去，我們兩個(gè)就都摔死了。

他吃驚得不敢看她的眼睛。

這世上，有你舍不下的嗎。

有，不多。比如，我才與你相識(shí)了。

B

獨(dú)自在異地他鄉(xiāng)上學(xué)時(shí)，我才有了記憶，那些有意無(wú)意曾經(jīng)丟掉了的記憶，也才有了感知這個(gè)世界的能力。之前，我像是被裝在一只密封的罐子里，只負(fù)責(zé)在罐子里待著就好。

我念的是那種昂貴的自費(fèi)學(xué)校。第一個(gè)暑假回家，我發(fā)現(xiàn)那所房子里屬于我爸的物品都不在了。我不知道為誰(shuí)松了口氣。

事實(shí)上，在我七歲那年，維系著我爸跟我媽之間的一些事物就已經(jīng)不存在了。可他們一直堅(jiān)持到我去外地上學(xué)。房子舊了，現(xiàn)在我媽媽一個(gè)人居住在這里。門廳處，立著我的行李箱。暗昏昏的窗口，透進(jìn)來(lái)一線斜陽(yáng)，我站在那里，感覺(jué)到大火之后突然而有的那種寂靜。

我爸立在那個(gè)行李箱旁，沒(méi)有換鞋，也沒(méi)有走進(jìn)來(lái)。你先休息下，過(guò)一會(huì)兒我來(lái)接你。你媽馬上就回來(lái)了。門鎖響了下。我爸出去了。他說(shuō)過(guò)的話，一下充滿了屋子。就跟過(guò)去一樣，一切其實(shí)沒(méi)有變。一切交給我媽媽。

那天晚上，我們?nèi)齻€(gè)人去外面吃了一頓飯。我看著桌上的杯子問(wèn)，爸爸買新房了嗎。他們爭(zhēng)相說(shuō)：這跟你沒(méi)關(guān)系。我知道，他們指的是他們分開這件事。

那邊的房子很漂亮的，你明天去看看。看來(lái)我媽對(duì)我爸搬出去這件事根本無(wú)所謂，聽(tīng)上去她就像在說(shuō)一個(gè)鄰居。

是我毀了這個(gè)家，毀了他們的一生。他們?nèi)栽谂ο褚酝菢訛槲议_脫，這反而讓那個(gè)事實(shí)過(guò)分顯眼地?cái)[在那里。

我上小學(xué)那幾年，我爸就一直在染發(fā)。就在他們突然對(duì)彼此客氣的時(shí)候，我再次想到，從我七歲那年開始，他們心里，就同時(shí)生了一種癌癥，也許，只有彼此分開，老天攤給他們的那種病癥才會(huì)有減輕的可能。所以，我說(shuō)了句，恭喜你們。

小晴，你別這樣。請(qǐng)你相信，這件事與你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。無(wú)論怎樣，我們是愛(ài)你的，我們?cè)敢鉃槟愀冻鲆磺小?/p>

聽(tīng)上去是很假，但這是真的。他們?yōu)槲以缫呀?jīng)付出了一切。

紙巾被我媽用完了，我爸起身又去要了一盒，從中仔細(xì)抽出一張遞給我媽。我不記得以前他做過(guò)這件事。

可我說(shuō)的是真心話。這仿佛早已注定，無(wú)論我有多真誠(chéng)，可聽(tīng)上去總像是仇恨，或者，無(wú)論誰(shuí)，都已經(jīng)相信了那個(gè)既定事實(shí)：一種病態(tài)，在我身上早已經(jīng)不可救藥。

活過(guò)的這十九年，我只相信這兩個(gè)總在眼中窩著一汪眼淚的男人和女人為我所做的一切，同時(shí)，也把盡可能多的憤怒和仇恨全施加給了這兩個(gè)可憐人。我只有這個(gè)。換一種說(shuō)法，我只有這病態(tài)。這就是我來(lái)這個(gè)世上要擁有或要承受的。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我覺(jué)得我其實(shí)是在忍受他們?cè)敢鉃槲腋冻龅挠職夂推橇ΑＲ獩](méi)了這些，我也就不會(huì)懷揣著巨石在這個(gè)原本不想接納我的世界里茍延殘喘了。

那時(shí)候，也是假期。一根刺，在腦中尋機(jī)刺探。我的思維已學(xué)會(huì)快速地打個(gè)結(jié)，然后，繞道走。

從某個(gè)時(shí)候起，一直就是這樣的，出門，去學(xué)校，或是在房子里，都是我媽陪在我身邊，關(guān)于我的一切，都由我媽做決定。從那時(shí)候開始，我再?zèng)]單獨(dú)跟著我爸出過(guò)門，哪怕是去趟樓下或是去超市買東西。現(xiàn)在，我繼續(xù)跟著我媽。

七歲之前的事，我記不得了，在我媽媽的努力和暗示下。與我媽媽不同，我?guī)缀醪豢蓿覌寢寗?dòng)不動(dòng)會(huì)哭得死去活來(lái)的，要把一個(gè)已鈣化的嬰兒想用淚水排出體外那般的用力和絕望。

攤上我這樣一個(gè)小孩，誰(shuí)能好過(guò)呢。我小心翼翼地不去靠近那件事，那個(gè)事件，那個(gè)假期。

我第一次跟一個(gè)男生打架，老師后來(lái)跟我爸媽復(fù)述經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)，簡(jiǎn)直莫名其妙，我一下就抓破了人家的臉。那男生的臉上至今都還留著一道疤，我們碰見(jiàn)過(guò)一次，我記不起他的名字，就算是現(xiàn)在，我依然沒(méi)有道歉。那天相遇時(shí)他搖頭，看看我，又搖頭，說(shuō)，天啊，你一點(diǎn)沒(méi)變。然后，我們?cè)诠囃は驴蜌獾卣f(shuō)再見(jiàn)。我一直記得，當(dāng)年老師對(duì)著我的臉叫的其實(shí)是：神經(jīng)病啊你。

有一陣子，校長(zhǎng)不時(shí)出現(xiàn)在我家的餐桌上。校長(zhǎng)的腦門上沒(méi)頭發(fā)，脖子外面卻擁著一圈，很長(zhǎng)，就像他每天清早在操場(chǎng)上欲罷不能的演說(shuō)一樣長(zhǎng)。他將一支煙夾在手指間，大談對(duì)教育的心得，煙灰撒在我媽最愛(ài)的桌布上。我爸跟我媽平時(shí)不說(shuō)話，也從不看對(duì)方，不過(guò)校長(zhǎng)在時(shí)，他們盡量看著對(duì)方找話說(shuō)。那一定很痛苦。

有時(shí)，我媽會(huì)帶著我去校長(zhǎng)家里，也去班主任家里，我們會(huì)帶很多禮物去。

班主任在教室后面為我一個(gè)人安置了一張課桌，在七十個(gè)人的空間里，辟出這么一點(diǎn)地方著實(shí)不易，但這是最后的權(quán)宜之選，誰(shuí)都不想讓我成為失學(xué)兒童。

就連最調(diào)皮搗蛋的男生都不再來(lái)找茬惹怒我之后，我發(fā)現(xiàn)代課的男老師全都那么令人憎惡。我從不抬頭，我在作業(yè)本上畫一幅幅殺人游戲的畫，我用圓珠筆涂出濃烈紅艷的血，再用黑色涂出一把尖刀，我不怎么喜歡槍，那不如尖刀直觀，不如尖刀能給我?guī)?lái)快感。不過(guò)，我假想有一把槍，正把槍口對(duì)準(zhǔn)了講臺(tái)上那張刮得發(fā)青的讓人厭惡的臉。

他們有時(shí)會(huì)提問(wèn)我，并一直走到我跟前來(lái)笑嘻嘻地做一些提示。這不難啊，莊晴，試試看。當(dāng)數(shù)學(xué)老師的手落到我的作業(yè)本上時(shí)，我一下跳起來(lái)，尖叫道：

滾遠(yuǎn)點(diǎn)，你真讓人惡心。

我一再地想到，當(dāng)我這個(gè)小孩的爸爸媽媽真可憐，不如死了算了。

最好是我自己死。

有一陣子，我希望我們?nèi)乙黄鹚馈?/p>

那時(shí)候，天氣很熱，我坐在我屋子的窗臺(tái)上，房門緊閉，依然聽(tīng)到我爸跟我媽盡量壓低了的爭(zhēng)吵聲，漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我媽一直咄咄逼人，對(duì)我爸滿是指責(zé)怨恨。那是一個(gè)開關(guān)，怎樣小心躲避，最終都會(huì)被觸開。

已經(jīng)這樣了，你讓我怎么辦。這是我愿意的嗎。男人的哭聲更讓人心生憐憫。

難道這場(chǎng)災(zāi)難不是你帶來(lái)的嗎，難道那頭畜生不是你的朋友嗎。

后來(lái)就聽(tīng)不到我爸的聲音了，只剩下我媽憤怒的嘲諷和詛咒，接著是哭聲，唯一的變化是我媽后來(lái)不砸東西了。我爸也不再逃出去了。困在這房子里的人，得專心忍受彼此。忍受老天伸手施加在這房頂之上的厄運(yùn)。

我望著樓下走來(lái)走去的行人。那些人走來(lái)走去有什么意思呢，明天跟今天活的是一樣的人生，到底有什么意思呢。此刻往下投一枚炸彈，將樓下夷為平地，我也會(huì)跌落下去。相信這世間也并不會(huì)有什么不同。只是在這一天發(fā)生了一件事而已。繼續(xù)活著路過(guò)這里的人，很快會(huì)忘了這一天，并不能感受那死去了的人在臨死前所忍受的痛苦。這種設(shè)想讓人孤獨(dú)。

那個(gè)假期。假期。

發(fā)生在那個(gè)假期的那件事，對(duì)這房子里的三個(gè)人所留下的陰影，卻始終不能夷為平地。

我小心翼翼地避免去靠近記憶。可是，我媽那陣子剃光頭發(fā)的樣子，我怎么能忘呢？她睡覺(jué)也戴著一頂帽子。戴上那頂帽子，我暗中希望她能好過(guò)一些。直到頭發(fā)慢慢長(zhǎng)出來(lái)了，她才又去上班。

而令我爸生出想去死的決心的，慢慢卻不再是發(fā)生在我身上的那件事，而是因?yàn)槲覌寢尟偪竦闹肛?zé)和怨怒。

她把我逼得快跳樓了。

這是我在我姨家聽(tīng)到的。開頭幾年時(shí)間，我甚至都不被我媽允許去我奶奶家。凡與我爸有關(guān)的人和事，我媽命令我避開。如果不聽(tīng)她的，她會(huì)跟你拼命，那時(shí)候她可以跟任何人拼命。如果以前你見(jiàn)過(guò)我媽媽，那么你絕不會(huì)相信，如今烏青著一張臉眼神邪惡足有一百四十斤的那個(gè)女人會(huì)是我媽媽。在懷上我之前，我媽一直在一個(gè)拉丁舞培訓(xùn)學(xué)校當(dāng)老師，她很有天賦。

我只能這樣對(duì)你講：這些被截成了片斷的記憶，如同一個(gè)控制不了自己打嗝的人，你沒(méi)辦法阻止他。

在某一段回憶里，家里的椅子總是不夠用，我書房里的小椅子都被搬出來(lái)，客廳和餐廳里都坐滿了他們的朋友。我喜歡那樣的時(shí)刻，房子里彌漫的幽默歡快的氣息。嘩啦啦的笑聲最終會(huì)響起來(lái)，不管誰(shuí)說(shuō)什么，都是那種嘩啦啦的笑聲，仿佛他們就為了弄出那樣的笑聲才聚到一起的。

很多時(shí)候，我都坐在我房間里的那個(gè)窗臺(tái)上，小小的空間，既危險(xiǎn)又安全。我打開窗子，一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，讓人的神經(jīng)有片刻的放松。如果我縱身一跳。在夜晚，在白天，這個(gè)念頭像一道彩虹那樣誘人。

就在意識(shí)松動(dòng)的那一瞬間，我想起了李叔叔那張臉。我發(fā)現(xiàn)自己只有在這種時(shí)候不會(huì)變得瘋狂，李叔叔也沒(méi)有以一張豬臉出現(xiàn)在這一剎那的記憶里。我想到，他已經(jīng)死了，被我們?nèi)摇⒈恢滥羌碌娜说耐倭R和指責(zé)給毒死了。就算這樣，上帝把我拎到其中的這個(gè)世界，能變得好起來(lái)嗎。

那個(gè)男人雙手捂臉跪著的姿勢(shì)，就像他的母親死了。我爸先踢了他一腳，接著是我媽狂抓他的頭發(fā)，我媽像那個(gè)常在街上剝光了自己狂喊亂叫的女瘋子，他沒(méi)有反抗，任由我爸我媽輪番撕扯踢打。

我聽(tīng)到的是一片哭聲。我以為自己已經(jīng)死了。

豬，豬玀啊。我媽尖叫著。

我的意識(shí)里就有一頭豬，我的身體被一張豬嘴刨開了，豬蹄子踩遍了我全身，先是我的頭碎了，全身都在痛。我等著他們安靜下來(lái)，好分辨清楚我究竟是在哪里，我已經(jīng)死了的恐懼令我發(fā)不出聲來(lái)喊我媽媽。我感覺(jué)自己碎了，我想讓媽媽抱緊我，好像這樣可以挽回些什么。

我對(duì)豬這種生物滿是恐懼，很多年里，它總是在我的夢(mèng)里出現(xiàn)，在我一個(gè)人待著的時(shí)候，在寂靜的房間里日光漸漸暗下來(lái)的時(shí)候，它那叫人驚懼的臉一閃而過(guò)，一下就令整個(gè)世界變得搖晃起來(lái)。

有一天夜里，又聽(tīng)到他們?cè)跔?zhēng)吵，我媽哭著跑了出去。

我的腦子里經(jīng)常有很多人跳來(lái)跳去的。我也記不清有多少次了，在醫(yī)院里，我困乏極了，眼皮都不想翻一下。我媽總是在哭，就好像此前的歲月她一直坐在那哭那樣。他們說(shuō)我吃了一瓶藥。又吃了什么。我不記得了。總之是那些令人不齒的辦法。

我轉(zhuǎn)過(guò)幾所學(xué)校，到了后來(lái)，我媽突然發(fā)現(xiàn)這樣其實(shí)適得其反，因?yàn)樘λ{(lán)幾所像樣的學(xué)校我都已經(jīng)上過(guò)了，這樣一來(lái)，大家反而記住了我。我隨身攜帶著的烙印。我上五年級(jí)和初三時(shí)，分別休學(xué)過(guò)兩次。

常常我覺(jué)得我的腦袋裂成了碎片。我無(wú)法完整思考，無(wú)法像我那個(gè)年齡的女學(xué)生那樣歡笑，無(wú)法與同學(xué)、家人自然相處。

還有些時(shí)候，我待在苔藍(lán)城地處郊區(qū)的一所精神病院里。跟我同住一間病房的是一個(gè)小我?guī)讱q的男孩，他從沒(méi)朝我看過(guò)一眼，無(wú)論白天還是黑夜，他靜靜地躺在床上一直對(duì)著墻壁看。他一直在幻想里跟人賽車。男孩輸液的時(shí)候，睡覺(jué)的時(shí)候，都抱著幾輛玩具車。就像我，隨處都可以摸到紙和畫筆，醫(yī)生說(shuō)，畫畫對(duì)我有好處。

病房門開著的時(shí)候，我可以看見(jiàn)一些人在那個(gè)操場(chǎng)一樣的院子里來(lái)來(lái)回回地走。男孩的媽媽會(huì)盯著那些人說(shuō)一些讓人想哭想喊的話。

我滿心期待的是周末，我媽從拐角出現(xiàn)的剎那，我已狂奔出去，一頭扎進(jìn)她懷里。這種時(shí)候，連我媽媽都認(rèn)為我再正常不過(guò)。為了能保證每周見(jiàn)到我媽，我乖乖地吃那種讓我嗜睡和糊涂的藥丸。后來(lái)我就變得傻乎乎的。

我媽后來(lái)不再送我來(lái)這里了，拖著我在各種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)奔來(lái)跑去。每一樣我們都嘗試過(guò)。

我把腦子里那無(wú)數(shù)個(gè)聲音極力地摁下去，好仔細(xì)聽(tīng)清教我畫畫的老師究竟說(shuō)了些什么。好不容易找到的這個(gè)不讓我厭憎和逃跑的女老師，她會(huì)跟我說(shuō)很多聽(tīng)上去弱智的話，就像我根本沒(méi)智商那樣，但她的眼睛很溫柔。她會(huì)溫柔地看著我說(shuō)，彩色會(huì)讓人愉快，試試看。你應(yīng)該穿顏色亮一點(diǎn)的衣服，小姑娘的腦海里本來(lái)就應(yīng)該像彩虹哦，你的腦袋里都裝些什么呀。

她喜歡撫摸我的頭發(fā)。當(dāng)她好心讓我在一幅動(dòng)物的全家福上再畫上一頭漂亮的小豬的時(shí)候，我一下跳起來(lái)把那張紙撕了，邊撕邊尖叫。

我希望我媽媽突然會(huì)厭憎我。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那都是一種解脫。

我去上大學(xué)，我爸時(shí)常給我打電話。我不曉得要跟他說(shuō)什么。我從不給誰(shuí)打電話。我從來(lái)沒(méi)有同學(xué)和朋友。期望我待在罐子里的人生突然會(huì)變得不一樣，我盡力讓這只罐子完好無(wú)損。

我什么都不記得了。

可是，不經(jīng)意間，某個(gè)時(shí)刻發(fā)生的事一下會(huì)清晰地跳到眼前來(lái)。這會(huì)兒，我就記起那個(gè)下午，是在宿舍，大學(xué)宿舍。我去校園旁邊的學(xué)生之家買了些顏料，那天的太陽(yáng)很亮，照得街上的行人臉上亮閃閃的。在那些亮閃閃的面孔當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)了一張豬臉。

我開始狂奔，天在那一瞬間黑了下來(lái)，狂風(fēng)暴雨罩在四周。我闖進(jìn)了我畫的那些畫面當(dāng)中，我看見(jiàn)我那去世多年的奶奶的臉，她舉著我畫的那把尖刀。

可憐的，別怕。過(guò)來(lái)。

刀刃需要舔到血。

我不知道是從哪涌出來(lái)的血。我的頭很痛。我不知道我在哪里。唯有那種艷麗的色彩令我放松。四周的黑暗不知被什么照亮了，伴隨而來(lái)的是聽(tīng)覺(jué)的喪失。

在我奶奶不斷呼喚著的嗓音里，一切變得平靜祥和。我像一塊棉布一樣降落。落在一個(gè)讓我放松和舒適的物體上。

周圍很靜，我不想從那種放松和舒適感中出來(lái)，意識(shí)醒轉(zhuǎn)的瞬間不想睜眼。手腕那里傳來(lái)刺痛，這種痛令我想到睜眼時(shí)要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。我喊了句什么。也許，我只是打了個(gè)呵欠。

好了。有個(gè)聲音說(shuō)道。誰(shuí)都有犯糊涂的時(shí)候。來(lái)，起來(lái)，光是看看這太陽(yáng)，都值得人迷戀啊。

一只手臂來(lái)扶我，我閉著眼睛，繃緊了身體沒(méi)有配合的意思。

那個(gè)聲音又說(shuō)，昨晚我一眼不眨地陪著你，至少給我點(diǎn)面子吧。

我被她攙扶著下了床。她將一件薄外套搭在我纏著紗布的手腕上，然后讓我站在門口等。校醫(yī)室里那會(huì)兒人很少，有人坐在一張桌子后面，一眼眼往我望過(guò)來(lái)。

她一手拿了些票據(jù)，一手拎了一只裝有紙巾和洗漱用品的袋子回來(lái)了。下樓時(shí)，她使勁攙著我。出了樓洞，來(lái)到校園里，她放開我，我盡量大步往前走。

你把力氣全用來(lái)在這一天一夜里睡覺(jué)了，還是慢點(diǎn)走吧。

她貼上來(lái)，讓我靠在她身上。我其實(shí)連倒在地上的力氣都沒(méi)。

陽(yáng)光漫溢在校園里，身邊突然多了個(gè)陪伴你的人，這讓我在瞬間感覺(jué)到擁有生命真好。

之前我從沒(méi)看清楚過(guò)她。她跟別的兩個(gè)室友一樣，我只聽(tīng)得見(jiàn)她們進(jìn)進(jìn)出出的聲音，她們呼喚彼此的名字。段燈的聲音軟綿綿的，總像還沒(méi)有攢夠大聲說(shuō)話的那點(diǎn)力氣。我從沒(méi)跟她們誰(shuí)對(duì)視過(guò)。我們住在同一間宿舍有兩年了。我一直認(rèn)為她們故意把我排除在外。只要在宿舍里，我就把自己藏在用簾子圍裹起來(lái)的小床上。等她們都不在時(shí)，我才在宿舍里移動(dòng)。

段燈阻斷了我熱烈赴死的路途。繼而，是嚴(yán)重的貧血，無(wú)論精神還是這具軀殼。我都是丑陋的，尤其我的靈魂。

段燈時(shí)常說(shuō)：你不了解我，不代表我也不了解你，我比熟悉自己還熟悉你。

我觀察她。想好了要對(duì)她說(shuō)的話：我不需要你的好心。

你令我閃閃發(fā)光，你懂嗎。

她可真能胡扯的。我不懂。但她的語(yǔ)氣和眼神讓我克制住了自己的惡毒。

后來(lái)的日子，似乎好過(guò)起來(lái)了。我像嬰孩戀著母親一樣依賴上了段燈。而母親對(duì)嬰孩則有求必應(yīng)。我們形影不離，在教室、食堂也黏在一塊兒。她很快樂(lè)，可這樣的快樂(lè)，與我無(wú)關(guān)。

你愿意跟我去我的老家嗎。

我想了想，我不能跟她走。離開我媽媽，我不覺(jué)得自己有生存能力，這幾年的學(xué)校生活我已經(jīng)受夠了。

那怎么辦呢。回老家我才可能找到工作呀。

有一次段燈問(wèn)我，說(shuō)說(shuō)你的家鄉(xiāng)吧，關(guān)于你的一切我都感興趣。段燈總是想辦法讓我感覺(jué)到自己是個(gè)重要的人。

那是個(gè)讓人厭惡的地方。我說(shuō)。

那是你還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的分離。段燈將手按在我的額頭上。

段燈的頭發(fā)很長(zhǎng)，很厚，那頭發(fā)將她窄小的背包裹起來(lái)，她的臀部也窄窄的，背后看去，她像一個(gè)長(zhǎng)腿洋娃娃。當(dāng)我意識(shí)到我們不得不分離的結(jié)局時(shí)，我感覺(jué)她假得像一個(gè)紙人。

我給我爸打了個(gè)電話。在外地三年，我從沒(méi)給我爸打過(guò)電話。我爸跟一個(gè)個(gè)頭矮小有一個(gè)兒子的女人又結(jié)婚了。他問(wèn)我打算啥時(shí)候回家，到時(shí)候他會(huì)去車站接我。我爸跟我說(shuō)話時(shí)總有些不自然，你也可以理解成是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。我聽(tīng)見(jiàn)背后有個(gè)暗昏昏的聲音在說(shuō)，你們游泳回來(lái)后記得買半塊豆腐哦。

半塊豆腐。我迅速令自己想到，女人身材應(yīng)該很好。最終，我還是聯(lián)想到我爸如今在做著過(guò)去曾為我做的每件事，為別人。我跟我爸什么也沒(méi)說(shuō)。我想跟段燈走。

一個(gè)禮拜后，我媽跟段燈講了一通很長(zhǎng)的電話。我曉得她們之間通過(guò)很多次電話。

周末。我和段燈直睡到中午。段燈叫了外賣，吃過(guò)簡(jiǎn)單的午餐，我們又開始昏睡。

那天天氣很好。跟段燈在一起的時(shí)候，我記得天氣總是很好。

段燈問(wèn)，我可以到你床上來(lái)嗎。

不可以。我渾身的刺一下豎起。

好吧。你原來(lái)不愛(ài)我。

愛(ài)是什么。我認(rèn)真地問(wèn)她。我心里從來(lái)沒(méi)有這種東西，就算對(duì)我爸媽。我認(rèn)為他們對(duì)我也不過(guò)是因?yàn)樨?zé)任。

我今天跟你媽媽講，我愿意跟你到苔藍(lán)去。我愿意為你失去，為你放下，我可以為你做任何事。這就是愛(ài)。

我媽沒(méi)問(wèn)為什么嗎。我漫不經(jīng)心地撩開蚊帳，看著只穿了吊帶睡衣的段燈，我看見(jiàn)兩只乳頭的輪廓。我放下蚊帳。

你媽其實(shí)是在讓我保證，絕不要傷害你。我把什么都說(shuō)了。段燈又撩開了蚊帳，她將手掌按在我臉上。睜開眼睛，她命令我。看著我。請(qǐng)你認(rèn)真回答，好不。你喜歡我嗎。

喜歡。

如果我們現(xiàn)在分開了，你會(huì)覺(jué)得痛苦不。

求你別離開我。我爬起來(lái)。

不，這個(gè)問(wèn)題不算。重來(lái)。你覺(jué)得，對(duì)我是愛(ài)情嗎，我是說(shuō)，就像男人和女人之間那樣的愛(ài)情。

我從未愛(ài)過(guò)誰(shuí)，我不知道愛(ài)是怎么回事。

我問(wèn)的是，你愛(ài)我，是愛(ài)情不。

我不知道愛(ài)情是什么。

你試著像我愛(ài)你一樣，試著愛(ài)我，好不。

不知道。

就算這樣，段燈仍然要跟我回苔藍(lán)。

我愛(ài)照顧你時(shí)的自己。她說(shuō)的這個(gè)我不太懂。有些人樂(lè)于奉獻(xiàn)，天生會(huì)照顧人。也許吧。

段燈把手機(jī)伸過(guò)來(lái)，說(shuō)是她媽媽。

我們不想讓段燈為難，我們也知道你，莊晴，請(qǐng)你們好好相處，好不好。

她媽媽的聲音溫柔極了，段燈像她媽媽。我媽媽曾經(jīng)也是個(gè)溫柔的女人。

我覺(jué)得不說(shuō)點(diǎn)什么會(huì)顯得不禮貌。但我真的不知道要說(shuō)什么好。電話掛了的時(shí)候，我想到的卻是：

我跟我媽之間，就像西西弗斯跟那塊巨石。

我爸為段燈在一家事業(yè)單位找到一份工作。起初，段燈住在我的房間里。有段燈在，我感覺(jué)我媽松了口氣，你曉得吧，就像把身上的重物與人分?jǐn)傞_來(lái)那樣。我爸媽對(duì)段燈真是熱情極了，我爸再到這房子里來(lái)時(shí)，似乎也能大大方方地說(shuō)些什么了。看到段燈給媽媽帶來(lái)的快樂(lè)，我才又意識(shí)到，我媽作為一個(gè)女人，真是活得可憐極了。

那時(shí)候是夏天。快下班那會(huì)，段燈會(huì)電話過(guò)來(lái)，說(shuō)她把鑰匙落家里了，央我給她送一下。有時(shí)候是一個(gè)根本用不著的文件。而我把這些東西拿去的地方，總有一些她也才認(rèn)識(shí)的同事。我的出現(xiàn)，總會(huì)令熱鬧的場(chǎng)面瞬間冰冷下來(lái)。

有一天，段燈上班去后，我告訴我媽，我要搬到另一間臥室里住。

怎么了。我媽有些吃驚。隨后又說(shuō)，也是，你們兩個(gè)都是大姑娘了。可是，那讓段燈怎么想，還以為咱們不歡迎她了。

我希望活著的日子都能有段燈在，可我不喜歡兩個(gè)人睡在一間屋子里，那會(huì)讓我整夜睡不著，我感覺(jué)身體里一只昏睡的野獸在蘇醒，我開始像厭惡那些男老師一般地厭惡段燈。只要她一靠近我的床鋪，我就對(duì)她發(fā)脾氣。她努力討好并試著接近我，我連連尖叫，把我媽都吵醒了。段燈暗自啜泣。她為我放棄了很多。我知道。

連著幾天，她沒(méi)有回來(lái)吃飯。我也沒(méi)有打電話給她。

有一天晚上，她給我打電話說(shuō)，我考慮了下，還是搬出去住比較好。

我說(shuō)，你若想好了，就搬吧。意識(shí)到自己的語(yǔ)氣有點(diǎn)如釋重負(fù)，我想說(shuō)，這里，永遠(yuǎn)是你的家。可習(xí)慣令我什么也沒(méi)說(shuō)。

莊晴，我實(shí)在搞不明白，你對(duì)我究竟是怎樣的。

我喜歡你。這句話沖口而出，我只不過(guò)是因?yàn)楹ε率ァ?/p>

那你愿意跟我一起搬出去住嗎。

我猜測(cè)，如果我說(shuō)不，我將再也見(jiàn)不到段燈了。我說(shuō)可以，不過(guò)，不要住同一個(gè)房間就好。

我從未看過(guò)鏡子。我盯著她的鼻子，尖而陡直，嘴巴小小的，細(xì)眉彎目，一個(gè)美人，不能耗在我這個(gè)病人這里。段燈按住我的嘴，不讓我把話說(shuō)出來(lái)。

我是為你考慮。你不能老被你媽媽護(hù)著。我們搬出去，我努力工作。而你可以在我們的房子里畫畫，事實(shí)上，我希望能幫到你，你也可以出去工作。段燈停頓了下，又說(shuō)。你總得干點(diǎn)什么。如果是別人，愿意閑就閑死算了，我才懶得這樣說(shuō)呢。她想故意說(shuō)得不讓我聽(tīng)出些言外之意。

她瘦了。在一個(gè)陌生之地學(xué)會(huì)生存，一定不比我待在房子里輕松。憑什么她非得忍受我。我感覺(jué)到身體里有一架琴，正抖落灰塵，被緩慢地彈撥了幾下，松垮的弦發(fā)出一陣令我陌生的鳴音。它令我不適和迷茫。

也有那么些時(shí)候，我愿意為了段燈，讓這把琴再發(fā)出幾個(gè)聲音。

我沒(méi)有參加我爸的婚禮。他沒(méi)有邀請(qǐng)我，在他打來(lái)電話時(shí)，甚至都沒(méi)有提到過(guò)那個(gè)女人的存在。當(dāng)我知道這件事以后，我想到的是，我爸終于擺脫了我。

我跟段燈搬出去住以后，一個(gè)周末，我爸要請(qǐng)大家吃飯。我爸把電話打給段燈。他提議我去上駕校，車子他已經(jīng)為我選好了。都是段燈轉(zhuǎn)告的，自有段燈，我爸不再直接跟我談話，反而說(shuō)了很多。

我當(dāng)著大家的面跟他說(shuō)，你還是省著點(diǎn)吧，如今多個(gè)兒子，可不比過(guò)去只有個(gè)閨女哦。

說(shuō)這些時(shí)我心里一陣揪扯似的戰(zhàn)栗。他這是在為某些事做補(bǔ)償嗎。我壞了大家的一頓晚飯。反正我就是個(gè)災(zāi)星。我不知道究竟被哪件事搞得心里不痛快。真是好笑，聽(tīng)上去，就像是我替我媽在出一口惡氣。可我媽一點(diǎn)也不在乎。

我跟段燈在一個(gè)咖啡館里消磨黃昏的時(shí)候，看見(jiàn)我媽跟一個(gè)頭發(fā)花白的大叔坐在角落里深情凝視著對(duì)方。

我不怎么理解如今他們各自的選擇。不，讓我感覺(jué)不暢的并不是這個(gè)。

我真實(shí)的想法是：沒(méi)有我，他們?cè)瓉?lái)都過(guò)得不錯(cuò)啊。

我看著自己的手腕。我拿指甲摳那幾道丑陋的突起。腦子安靜下來(lái)的時(shí)候，我往紙上涂顏料，比過(guò)去高級(jí)不了多少。也許我希望的就是這樣：凡歸于我的，都是與這個(gè)世界的光明鮮亮相反的面目。這不就是老天的本意嘛。

為了讓段燈看到我一天里沒(méi)閑著，我臨摹一些風(fēng)景畫，這讓時(shí)間的流逝變得容易了些。腦子里很安靜只是偶然的事，暫時(shí)我會(huì)陶醉在涂抹這件事上，陽(yáng)光照亮了屋子，也照亮了我畫出來(lái)的另一個(gè)世界，這里，有從來(lái)不屬于我的東西，我從沒(méi)發(fā)現(xiàn)的事物。但這個(gè)世界，稍縱即逝。

段燈把這些玩意中的一部分寄出去了，一部分送到一些部門去。偶爾會(huì)收到一些邀請(qǐng)函，也有獲獎(jiǎng)或入選通知。我不想讓段燈掃興。可一切本來(lái)很無(wú)趣。

我記得那天段燈拉下臉逼我的樣子。她把我從門里推出去，一下關(guān)上了門。走出房子，我沒(méi)處可去。為了討好段燈，我?guī)е切┎牧献哌M(jìn)你的辦公室。

那天，我記住了你的樣子。不過(guò)那期間，還發(fā)生了一些別的事。

跟我相親的第一位男士是個(gè)外科醫(yī)生。一個(gè)讓人昏昏欲睡的午后，我們坐在一張桌子的兩端。他很安靜，渾身上下都很潔凈，他的手指也是白白的。我端起桌子上的水杯的時(shí)候，他直愣愣盯著我的手腕。我從沒(méi)打算要掩蓋一些事實(shí)。那個(gè)瞬間，我感覺(jué)他心里已經(jīng)有了一番決定。他突然間放松下來(lái)，接下來(lái)的時(shí)間，他說(shuō)了很多話，教我很多去掉疤痕的方法。當(dāng)他明白我根本就沒(méi)有對(duì)美的向往時(shí)，他不再說(shuō)什么了。

開始，每個(gè)禮拜我都出去相親一次。偶爾，跟我爸我媽極熟的同事也會(huì)把人帶到家里來(lái)。借此，我索性住在家里。

有時(shí)候，我會(huì)以段燈的心思觀察對(duì)方。我有意讓段燈曉得這個(gè)。因?yàn)槲腋静恢酪鯓幼屗逍堰^(guò)來(lái)。

這一個(gè)挺適合你的。你聽(tīng)著沒(méi)有，考慮一下吧。要不是為了你，我才懶得見(jiàn)呢。

段燈正對(duì)著鏡子抹臉，一瓶乳液忽然砸向鏡子。

好幾天沒(méi)有段燈的消息。有點(diǎn)擔(dān)心她。我怕那房子里空蕩蕩的氣息，我住在我媽這邊。有天晚上，我回到我們的住處。她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。

她在衛(wèi)生間里哭了很久。我坐著沒(méi)動(dòng)。后來(lái)她關(guān)上房門睡了。我腦子里有很多咆哮的聲音，段燈太安靜了，讓我受不了。

我爸媽認(rèn)真跟我談了一次。他們拐彎抹角地想知道，我對(duì)段燈的感情究竟是怎樣的。

為了讓他們不再過(guò)問(wèn)這件事，我給他們講了你。

你那種小孩子才有的羞澀吸引著我。有時(shí)，你也會(huì)流露天真。你讓我直面自己的命運(yùn)，不要老想著去擺脫。你說(shuō)自己曾經(jīng)一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地坐在那里，無(wú)數(shù)次忍受著空虛和絕望從內(nèi)心里升上來(lái)。你說(shuō)你了解我承受的一切。

我不能告訴你，你所說(shuō)的，我一直都在努力地嘗試，妥協(xié)。我需要你絮絮叨叨，以免跌進(jìn)自己腦子里那些海嘯般的聲響。

你說(shuō)我這個(gè)人從此就在你體內(nèi)，我讓你心痛。我的受苦，你的心同樣在受。你那么用力，有時(shí)倒讓我懷疑你的動(dòng)機(jī)。慢慢我就依賴上你。這么多年里，我第一次對(duì)一個(gè)異性沒(méi)有產(chǎn)生強(qiáng)烈的厭惡情緒。

有時(shí)候，我讓你閉嘴，這世間的藥方，對(duì)我均是失效的，你以為你誰(shuí)。我這樣無(wú)禮和暴烈沒(méi)有嚇走你。

你滔滔不絕時(shí)，與那些人一樣討厭。但我停止不了跟你走路，跟你說(shuō)話。我感覺(jué)到，這是一種與段燈之間那種模棱兩可的東西不一樣的感情。

你說(shuō)什么？你居然在跟湯達(dá)約會(huì)？我媽用一只手掌托住腦袋，像是猛然間頭痛病犯了。老天啊。

你們?cè)谡f(shuō)誰(shuí)，湯達(dá)是什么人。我爸有些迷糊。

我想他應(yīng)該是我一個(gè)同事的丈夫，去年從縣上調(diào)過(guò)來(lái)的，他們的兒子都上高中了。我媽看著我爸有氣無(wú)力地說(shuō)。然后，他們靠著彼此頹然坐下去，像陷進(jìn)了一個(gè)地洞，地洞一直以來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)塌陷，只是，有一陣被他們忽視了。

我厭惡這世上所有的男人。可我并不厭惡你。

A

就像老年人沒(méi)辦法阻止自己跌倒，我沒(méi)法不去想死這件事。

深夜里，莊晴給湯達(dá)發(fā)信息。

他匆匆回過(guò)去一行字：那你同時(shí)是在蓄意謀殺我。

打電話過(guò)去，莊晴卻關(guān)機(jī)了。他所能做的，是給她不停地發(fā)廢話，并堅(jiān)信，她只要把那番話對(duì)他講出來(lái)，就已經(jīng)從那番境地里走出來(lái)了。其實(shí)他也怕，這不是第一次，說(shuō)不定哪天她就會(huì)認(rèn)真起來(lái)了。有時(shí)，他又有這番自信：她已如他身體里的一個(gè)嬰孩，他很了解她抬腿伸胳膊的動(dòng)作。

若要為這段關(guān)系找個(gè)理由：他必須阻止她去尋死。或許，他還企圖讓她愛(ài)上這人世間。

他起得很早，做了早餐。大兒子快要高考了。午飯由妻子做，他不用操心。另煎了份雞蛋和牛排，加了西紅柿和生菜，裝到一只餐盒里，做這些時(shí)他懸著心，抑制著一種私密的快樂(lè)。兒子才不操心他在廚房里忙什么。兒子們上學(xué)去后，他帶上那只餐盒和一瓶酸奶出了門。樓下水果超市價(jià)錢貴得離譜，他挑挑揀揀買了幾只蘋果和橙子。太陽(yáng)正照亮了街道兩邊的梧桐樹。拐過(guò)那家拆店賤賣活動(dòng)已經(jīng)搞了一年的服裝店，才攔到一輛車。

這是一條新近才開發(fā)起來(lái)的商業(yè)街，中心是奧斯萊斯購(gòu)物廣場(chǎng)，莊晴住在廣場(chǎng)背面。他來(lái)過(guò)幾次，從未碰上過(guò)段燈。

莊晴說(shuō)，段燈是跟她合租房子的室友。他的妻子無(wú)意中告訴他那所房子的信息，那是莊晴爸媽很早以前買下的。每個(gè)月段燈象征性地付些房租，這是真的。這個(gè)錢，莊晴用于裝飾房子了。

湯達(dá)第一次來(lái)時(shí)，被房間里那些奇異的擺設(shè)吸引住了，就像后現(xiàn)代小說(shuō)，皆是莊晴做的石膏模型，也有些小巧的雕塑。他建議莊晴讀一點(diǎn)這樣的小說(shuō)，會(huì)讓你的腦袋受到啟發(fā)。他也給莊晴發(fā)這樣的微信：你這個(gè)人，也是一部后現(xiàn)代小說(shuō)，對(duì)我有致命的吸引力。

莊晴回他：我生下來(lái)就是為了致命。

他將手按在她的腦袋上，想要將她腦中的海嘯撫平。為了防止他不再與她聯(lián)絡(luò)，她每天認(rèn)真讀書畫畫。

很多個(gè)午后，他難以安心坐在辦公室里。同事小宋早已掌握了他的行蹤，倆人常躲在過(guò)道的天窗下抽煙。一看見(jiàn)他心神不定地看手機(jī)，小宋就說(shuō)，去吧，這里的事我盯著，不過(guò)，要請(qǐng)客哦。

他往外走，又返回來(lái)，大聲地說(shuō)，不是你理解的那樣。

小宋笑，知道，開始都是這樣，后來(lái)都不是這樣。他咧嘴笑著，也不知怎么辯解，竟然紅了臉。小宋見(jiàn)他難堪成這樣，又笑道，知道，您是去修補(bǔ)世界啦。他想了想，不再辯駁，就下樓去了。

有那么些時(shí)候，他正在家里輔導(dǎo)小兒子的功課，或是招待妻子的那些總是歡聲笑語(yǔ)的親戚或同事們，心里猛不丁會(huì)一陣哆嗦，馬上找個(gè)借口出門去，拐過(guò)街角，匆匆上了一輛出租車。給莊晴打電話，約她出來(lái)曬太陽(yáng)。

莊晴總是懶得多走路，約他在廣場(chǎng)見(jiàn)面。有時(shí)候，商廈才剛開門，里面一個(gè)人都沒(méi)有。在一樓，莊晴買一杯有一長(zhǎng)串名字的冰紅茶，他嘲笑如今那些商家，真是把漢字羞辱了個(gè)夠。

莊晴切了聲，喲，看不出來(lái)呀，就你有文化。

他有理直氣壯的理由，一點(diǎn)也不擔(dān)心會(huì)撞見(jiàn)熟人。一直逛到十三樓。莊晴會(huì)買一些令他吃驚的玩意兒，有時(shí)候是一條滿腿洞洞的褲子，一件釘了很多圖釘?shù)纳弦拢宦墒瞧岷诘念伾Ｓ袝r(shí)候則是一個(gè)骷顱形狀的小擺件。

那時(shí)刻，不知哪家店鋪里正播放著《誰(shuí)人共鳴》的鋼琴曲。莊晴給他買了只逆向手表。他繃繃臉，雖有創(chuàng)意，但意義何在。

你跟我這樣，意義又何在。她問(wèn)道。

至少對(duì)我意義非凡。他把它戴在腕間。后來(lái)就一直戴著。他給她買過(guò)很多書。不曉得她看了沒(méi)有，有時(shí)候他過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那個(gè)古怪的金屬小幾上攤開著一本。不管在哪里，他感覺(jué)她無(wú)形的存在緊貼著自己。

他對(duì)她有一股新鮮的強(qiáng)烈渴望，他非常吃驚自己，就好像他作為一個(gè)男人的存在，不管他的靈魂還是身體，都從未擁有過(guò)這種東西般。這陣新鮮的沖動(dòng)，也令他發(fā)現(xiàn)妻子身上從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的秘密，這引起另一種情欲。他總是想到莊晴和段燈在一起的場(chǎng)景，這番猜測(cè)，令他抑制住一陣猛烈的想哭的欲望。

他動(dòng)用一點(diǎn)狹窄的關(guān)系網(wǎng)，想為她找到一份工作。他給了小宋一筆錢，不知小宋找的什么人，在文化館為她謀到了一份差事。當(dāng)他興致勃勃地告訴她這個(gè)消息時(shí)，她大發(fā)雷霆：你以為你誰(shuí)啊，要你來(lái)管我。她指著門。他就走了。走過(guò)半條街，手機(jī)響了。她可憐巴巴地求他回來(lái)。

那筆錢最終也沒(méi)能要回來(lái)。隨著日月的逝去，他感覺(jué)自己再也裝不下去了。終有一天，他會(huì)向妻子坦白。然而，坦白什么呢。倒料想得到妻子不無(wú)憐憫的嘲笑：

啊哈。就是那個(gè)老姑娘投靠你啊。她把你當(dāng)成了一個(gè)老父親，父親你懂嗎。她只是依賴你。她心理不健全，難道你也是嗎。你自己分析一下，是不是。

他想大喊著辯駁，可是，他沒(méi)有證據(jù)，也沒(méi)有理由。

他問(wèn)莊晴，你愛(ài)我不。事情開始的時(shí)候，他可沒(méi)有料到自己將來(lái)想要這樣的結(jié)果。

她雙手支著下巴，看著他的臉認(rèn)真地?fù)u頭。我從沒(méi)愛(ài)過(guò)什么人，也沒(méi)有愛(ài)過(guò)一只小狗。又說(shuō)，我連自己都不愛(ài)。

他下決心轉(zhuǎn)身離去，發(fā)誓再也不會(huì)與她見(jiàn)面，她又會(huì)哀求他：我不知道，就是不想騙你。

此刻，他急匆匆為她去送早餐。司機(jī)在前排觀察他，他的表情像是在練習(xí)什么，最終，他難以抑制內(nèi)心里漫溢開來(lái)的快樂(lè)。

好吧。我不跟一個(gè)傻子較勁。

你不是傻得更厲害一點(diǎn)嗎。她把眉毛豎起來(lái)，眼睛立起來(lái)的她有股妖氣，是常在深山里躲開人類的妖。

給病人送飯吧。司機(jī)問(wèn)。車子正駛向醫(yī)院的方向。他說(shuō)不是。司機(jī)又說(shuō)，看來(lái)工作緊急呀，帶著早飯。

他不想讓這樣的交流破壞了此刻奔向莊晴的甜蜜和快樂(lè)。一條暖意融融的小河在他身體里涌流，他難以讓司機(jī)望得見(jiàn)：他愛(ài)這偶然而有的生命，也已然愛(ài)上了這個(gè)令他感覺(jué)自己只不過(guò)是個(gè)邊緣人的城市，愛(ài)河堤兩旁的綠植，而這一切熱愛(ài)發(fā)生的原因，只是因?yàn)樗c一個(gè)人之間發(fā)生著奇怪的聯(lián)系。

他忽然落下淚來(lái)。他相信如果有個(gè)上帝，一定會(huì)原諒他這樣的一種“背叛”行為。

站在門外打電話。莊晴穿著睡衣為他開了門，又爬上床去睡了。換了鞋，將早餐放在那個(gè)金屬小幾上，他走到床邊推她，發(fā)現(xiàn)就這一會(huì)兒功夫她居然又睡著了。她的枕頭旁邊另有一只枕頭，他想看仔細(xì)那中間是不是有凹陷。

莊晴說(shuō)，段燈救過(guò)她的命。就這樣。

看著自己帶過(guò)來(lái)的早餐，讓它變涼吧，也許該扔進(jìn)垃圾箱。他沒(méi)有叫醒她，拉開門，小心鎖好。繞過(guò)對(duì)面的馬路去坐公交。

在車上他接到妻子的電話，讓他方便了買袋永和豆?jié){。

他們辦公樓下就有一家，明明是同一個(gè)招牌，妻子卻堅(jiān)持認(rèn)為這一家的正宗。女人都這么奇怪。

剛上班那會(huì)兒，他正站在領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌前聆聽(tīng)指教，手機(jī)響了。他繞到窗子那接聽(tīng)。我在工作。他不敢多說(shuō)，盡量將手機(jī)貼緊了面頰。莊晴說(shuō)，有你真好。

身體里的那條河，亮閃閃的又開始流動(dòng)，他抑制著，不讓這亮光溢到臉上來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)安排工作時(shí)，他有點(diǎn)分心，幾次將唇角輕輕咬住。領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)疑慮心很重的老頭子，皺眉瞪眼地看了他兩眼，三言兩語(yǔ)打發(fā)他出去了。

午后。妻子一邊把一些衣物塞進(jìn)洗衣機(jī)，一邊沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，可憐余大夫，到處讓人為她女兒介紹對(duì)象，你們單位有合適的給物色一個(gè)吧。

對(duì)象要自己找啊。他弓著腰在拖地，左一下，右一下。

妻子看了眼說(shuō)，你畫仔細(xì)些，要不就放下，還得我重來(lái)。你的心就不能往這個(gè)家里放一放啊。他吃了一驚。妻又說(shuō)，她這個(gè)女兒呀，可怎么給自己找呢，小時(shí)候被一個(gè)男的侵犯過(guò)，從小精神不正常呢。

他的心一躍而起。將拖把靠在椅子上，轉(zhuǎn)身去臥室找自己的換洗衣服。妻子的聲音還傳送過(guò)來(lái)：我記得你們學(xué)校的龐老師一直沒(méi)有結(jié)婚，不知現(xiàn)在怎么樣了。這事如果能說(shuō)成，我們也算是積了德了。呃，龐老師還可以調(diào)到苔藍(lán)來(lái)，余大夫的前夫有這能耐呢。

他猛沖過(guò)去，對(duì)著妻子的臉叫道：快閉上你那愚蠢的嘴。他的妻將戴了塑膠手套的手在眉間舉了下，一時(shí)不知道要說(shuō)什么好，呆呆地望著他。沒(méi)想到你是這樣的人，論人是非，有意思嗎。妻子終于反應(yīng)過(guò)來(lái)了，大叫道：這怎么叫論人是非了。我這不是好心嗎。你有病啊你。

妻子還沖他叫了些什么，他一下拉上衛(wèi)生間的門，將妻子鎖在里面。他記不起跟妻子上一次爭(zhēng)吵是什么時(shí)候了。妻子一直待在衛(wèi)生間里，他聽(tīng)見(jiàn)一聲高過(guò)一聲的哭泣聲。

妻子跟他冷戰(zhàn)了兩個(gè)禮拜。

不知道為什么，即使是在妻子那里，他竟也理直氣壯。他時(shí)常慶幸自己能有這樣一段經(jīng)歷，這幾乎令他成為了另外一個(gè)他從未預(yù)料過(guò)的人，他擁有了全新的自我。他跟小宋站在過(guò)道里抽煙。小宋問(wèn)他，是怎樣的進(jìn)展了。

他看著窗外的藍(lán)天笑了。真的不是你想的那樣。

小宋這樣的人，怎么會(huì)懂呢。

電梯里的人一律將一個(gè)大肚子向著眼前一點(diǎn)空隙沒(méi)可奈何地挺出去。湯達(dá)就有了是這群人里不多幾個(gè)正派人的臆想，每日里兢兢業(yè)業(yè)，卻早已沒(méi)有升官發(fā)財(cái)?shù)目赡堋２贿^(guò)他有一副好心腸。他還沒(méi)有頭發(fā)花白，也很少上醫(yī)院。說(shuō)起這事來(lái)，眾人一致會(huì)說(shuō)，老湯總是一副好脾氣哦。聽(tīng)不出那些語(yǔ)氣里究竟包含著什么言外之意。有那么些時(shí)候，也會(huì)老氣橫秋起來(lái)，盡管那些年輕人都比他職位高，但潛意識(shí)里他總覺(jué)得自己有權(quán)力糾正他們。每當(dāng)在一些場(chǎng)所聽(tīng)見(jiàn)某人在那里大放厥詞，他會(huì)學(xué)著莊晴叫出聲來(lái)：狗屁。在他旁邊坐的小宋會(huì)贊許地大笑一聲。

如今，他的生活平靜、安穩(wěn)，盡管他有一張靦腆羞澀的臉，但骨子里就跟那些臺(tái)子上坐著的把自己的身份看得很重的人一樣自信。

這天，他跟小宋正布置一個(gè)會(huì)議的席位，忽然收到一條短信。看到后面綴的余大夫的名字，寫有姓名的一個(gè)紙牌一下從他手里掉落。他愣在那里。

您是湯達(dá)老師吧。我是莊晴的媽媽。想請(qǐng)您吃頓便飯。可以不。

他找到小宋，央他開車送自己去莊晴的住處。為了緩釋一種緊張氣氛，他給小宋講與莊晴的交往，隱去了發(fā)生在莊晴身上的事，也隱去他們?cè)?jīng)擁抱過(guò)那樣的細(xì)節(jié)。

就這樣，你都知道了，我也不知道這究竟算什么。

小宋教他，那就赴宴吧，你這純粹屬于救助行為，我不早說(shuō)過(guò)您是在修補(bǔ)世界嘛。

他聽(tīng)不出小宋究竟是什么意思，心思全在那條短信上。在奧斯萊斯廣場(chǎng)的前一條街就下了車。門開的瞬間，令他一時(shí)不知所措的是，他看到了段燈。

有幾次在街上，他碰見(jiàn)過(guò)莊晴和段燈像連體嬰兒那樣貼在一起過(guò)馬路。此刻，他才真正看清楚了段燈，比莊晴高一些，胖一些，也健康成熟一些。也許是漂亮的女人總會(huì)令他莫名緊張的緣故吧，他覺(jué)得她身上有種霸道的東西。

莊晴沒(méi)給倆人介紹。段燈站著，有點(diǎn)不冷不熱的。莊晴一直坐在沙發(fā)里抽煙，沒(méi)有起來(lái)。平時(shí)他來(lái)，她可不是這樣的。

聽(tīng)說(shuō)你很有本事，那你讓她別再抽煙了吧。段燈陰冷地撂下這么一句，進(jìn)了臥室，順手帶上了門。

段燈原來(lái)對(duì)他極熟的。莊晴把什么都告訴段燈。他瞪了眼沙發(fā)里的人，在她面前來(lái)回走了一陣，才拿出手機(jī)給她看。皺眉小聲怪怨她，怎么啥都對(duì)人講。段燈的氣息始終留在兩個(gè)人中間。

莊晴掃了眼手機(jī)，笑出了聲，將煙蒂掐滅在一只金色的煙缸里，伸腿踢他，丑媳婦遲早要見(jiàn)公婆的呀。她穿著一雙運(yùn)動(dòng)鞋。不知她們剛才要出門，還是剛進(jìn)門。他站在那，想起與妻子的爭(zhēng)吵，為她耗費(fèi)的時(shí)間。尤其，為她疼過(guò)的心。疼過(guò)的心，這會(huì)兒又隱隱地生出一陣新的痛來(lái)。

那么，我就陪你赴宴去吧。莊晴卻難得一見(jiàn)的好脾氣，倒像是早背著他與她媽媽合謀好了。當(dāng)著他的面脫了身上一件看不出樣式的袍子，這回，他沒(méi)有背過(guò)臉去，看見(jiàn)她的肋骨外面，裹了薄薄一層皮肉，心里頓然又難過(guò)極了，好似正看到被寄養(yǎng)到別人家的孩子正朝他露出一直在受苦的罪證。暗暗嘆出一口氣來(lái)，轉(zhuǎn)身拉開門走了出去。

沿著那條新鋪設(shè)的街道一直往前走，鱗次櫛比的店鋪都大張著門，卻沒(méi)有一個(gè)人走進(jìn)去。

不知走到哪了。停在路邊給小宋打電話，此刻，只有小宋是他最親近的人。可是，他仍得去赴宴，只因?yàn)樗男娜耘f在疼。他想請(qǐng)小宋陪著一起去。

晚上，他和小宋到了金色年華時(shí)，余大夫已在大廳里等候了。倆人一走進(jìn)去，余大夫就站起來(lái)，像早就跟他們認(rèn)識(shí)那樣。你們總算來(lái)了。真是抱歉，本來(lái)莊晴的爸爸也想見(jiàn)見(jiàn)湯老師的，可是一時(shí)有事來(lái)不了了。

他暗自想著，莊晴究竟在她父母跟前說(shuō)他些什么呢。

莊晴大概像她爸爸，余大夫很胖，個(gè)頭沒(méi)有莊晴高，一頭卷發(fā)精心修飾過(guò)。她看上去很累。

走進(jìn)一個(gè)雅座間。莊晴站了起來(lái)，挪到門邊的椅子上又坐下了，眼睛始終盯著手機(jī)。湯達(dá)沒(méi)敢朝她多望，也沒(méi)向小宋介紹，就坐下了。余大夫問(wèn)他們喝什么茶的時(shí)候，不知怎么的，他重新記起了這家店名。

就他們四個(gè)。一開始，湯達(dá)懸著心沒(méi)說(shuō)話。一直是小宋在跟余大夫聊。湯達(dá)慶幸請(qǐng)了小宋來(lái)。

開了一瓶紅酒，大家喝了一圈，小宋話就多了起來(lái)，甚至跟莊晴打趣了幾句。莊晴倒也禮貌，沒(méi)說(shuō)出湯達(dá)預(yù)料中的刻薄話來(lái)。稍有了些氣氛。余大夫?qū)χ鴾_(dá)說(shuō)，湯老師給了我們晴晴很多幫助，我真得好好謝謝你。余大夫的眼睛在眼鏡后面亮閃閃的，說(shuō)得真心實(shí)意。湯達(dá)不知道她是以自己從前的職業(yè)稱呼他，還是在有意擺明他和莊晴之間的關(guān)系。

小宋靠在椅子上抽煙，可能是因?yàn)榧t酒，他的臉很紅，聽(tīng)到這，大聲地說(shuō)，老湯那是我們單位上的老實(shí)人，看過(guò)很多書，很有文化呢。

湯老師應(yīng)該有四十歲了吧。余大夫笑嘻嘻地問(wèn)小宋。湯達(dá)馬上說(shuō)，四十好幾了呢。

小宋大聲說(shuō)，風(fēng)華正茂，風(fēng)華正茂呢。不知怎么的，小宋一說(shuō)話，他總覺(jué)得有那么些輕佻。小宋不說(shuō)話，眾人又難堪得很。

余大夫說(shuō)，還年輕。余大夫說(shuō)的每句話，湯達(dá)都小心翼翼地揣測(cè)。他偷偷瞄了眼莊晴，她跟余大夫之間隔開一把椅子，一只手掌支撐著腦袋，一手翻轉(zhuǎn)著手機(jī)。他心里想，這下小宋識(shí)得了，那就是她那個(gè)人，目中無(wú)人，沒(méi)被教育好的樣子。她穿著一件黑T恤，瘦胳膊細(xì)脖頸，簡(jiǎn)直像沒(méi)有發(fā)育完全，一張臉被一頂貝雷帽遮起來(lái)了，看不到她的眼睛。小宋看到的，是什么樣子呢。難道會(huì)與他看見(jiàn)的不一樣：

如果單獨(dú)跟他在一起，她會(huì)是另一個(gè)人，她女性的氣質(zhì)只在他面前綻放。那會(huì)兒，甚至她都像是胖起來(lái)了。她也有溫柔的時(shí)候。小宋又怎么會(huì)知道呢，他迷戀的就是她身上的千變?nèi)f化吧。

八個(gè)人的桌子，在四個(gè)人中間就隔開了很遠(yuǎn)的距離。他期待了幾次，莊晴始終沒(méi)有跟他對(duì)望一眼。

從余大夫談?wù)麻_始，莊晴就出去了，他和小宋都不由自主地去望她的背影，頭發(fā)剪得太短了，脖頸太細(xì)長(zhǎng)，她走得筆直，眼里沒(méi)有那些桌子椅子，甚至沒(méi)有那道門，要一頭撞上去的魯莽，凌然一股冷氣。余大夫才放開了說(shuō)：“你們多幫幫莊晴，多開導(dǎo)引導(dǎo)她。這孩子，就是太倔了。真是沒(méi)想到，她跟湯老師會(huì)談得來(lái)，真是，沒(méi)有想到哇。她需要朋友，就需要你這樣的老師引導(dǎo)。我們說(shuō)啥都聽(tīng)不進(jìn)去，從小就那一副德性。請(qǐng)你，一定多幫幫她。”

湯達(dá)不知道要說(shuō)什么，小宋卻在這時(shí)出去接電話了。

很多年了啊，湯老師。我這條老命就為她活著。我們?yōu)樗煌５匕醽?lái)搬去，如果有能力，我會(huì)帶著她離開這里。可做這一切，于事無(wú)補(bǔ)。余大夫的嗓音仿佛正被她說(shuō)出的那些東西壓得沉重了。我不知道你有沒(méi)有看出來(lái)，她現(xiàn)在跟那個(gè)段燈有些不明不白的，你說(shuō)，可怎么辦好呢。

余大夫的眼睛在眼鏡片后面再次亮閃閃的。湯達(dá)的意識(shí)里，她講的這些事把這個(gè)女人沉重地拖在地上，她就坐在那一個(gè)地方經(jīng)年累月專心地吃這些難以消化的東西，那具肥胖的形體里就永遠(yuǎn)裝著這些東西，一讓她開口說(shuō)話，無(wú)論面對(duì)什么樣的聽(tīng)眾，也只能講出這些來(lái)。即使這樣，也不能減輕她的重量。但她有多需要這片刻的分擔(dān)。

他不由伸手過(guò)去，在她胳膊上拍了拍。而她停止不了說(shuō)話，她只是在陳述，完全不帶任何感情，也像是在背誦，流淚也是機(jī)械地在流。結(jié)束一句話時(shí)，她就嘆口氣休息一下，因?yàn)樗⒌脜柡Γ拖穹块g里的氧氣不夠。湯達(dá)一時(shí)看不清她的眼睛，只看見(jiàn)鏡片上罩著一層燈光。突然，透過(guò)這層暗昏昏的光，那雙眼睛又眨巴起來(lái)了：“今天請(qǐng)你來(lái)，是想讓你勸勸她。我們聯(lián)系到一所學(xué)校，想讓她去那里研修，她在畫畫方面還是有點(diǎn)天賦的。”

他急切地問(wèn)：“莊晴知道這事嗎。”

“上個(gè)月就對(duì)她說(shuō)了，她說(shuō)會(huì)考慮。我還活著，你說(shuō)如果我死了，誰(shuí)忍受她去。”余大夫?qū)⑺谧郎厦蛙H了下。但她臉上繼續(xù)是那種已認(rèn)命了般的安寧和平靜，像是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在評(píng)判一個(gè)與他們無(wú)關(guān)的人。

他的憤怒來(lái)得要猛烈一些。也許段燈早曉得這件事了吧。莊晴都沒(méi)有告訴他，那么，他究竟是她什么人呢。繼而，被另一個(gè)更令他絕望的念頭緊攫住了：他這就已經(jīng)失去她了。怎么會(huì)想到失去，失去的前提是得到。他又覺(jué)得可笑。萬(wàn)千思緒糾纏間，心里那種痛感又實(shí)實(shí)在在的在了，這回，是痛自己。

那天以后，他不知道自己在干什么，有一個(gè)月沒(méi)有跟莊晴聯(lián)系。而莊晴也很安靜。他心里是虛空，這虛空令他難以安心工作，又不曉得拿什么充滿這虛空。去另一個(gè)辦公室找小宋。他想讓小宋知道，莊晴是他死灰的生命里一星兒明亮的焰火，這件事對(duì)他影響深遠(yuǎn)，這段關(guān)系并不是關(guān)于輕浮，也不關(guān)于修補(bǔ)，講出來(lái)，卻只有一句話：唉，沒(méi)意思的。

小宋的調(diào)皮話安慰不了他。一時(shí)，虛空完全成了空洞，空洞極了。他不相信三年的時(shí)間里，莊晴只是在跟他玩游戲。到了這時(shí)，他感覺(jué)莊晴已是自己的全部，為她做好了隨時(shí)放棄其它的準(zhǔn)備，他不能沒(méi)有她。然而，如若她打算就這樣斷了，那他也絕不主動(dòng)去找她。他的心一陣陣作痛，像重物猛烈敲擊的實(shí)實(shí)在在的痛感。如若沒(méi)有了莊晴，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)什么都沒(méi)有。妻子和兒子沒(méi)了他，反倒會(huì)活得自在和放松。工作也只不過(guò)是因?yàn)槟撤N習(xí)慣在繼續(xù)，或僅是為了解決生存。別的事物，也不過(guò)是靠了一種慣性。他真是苦悶極了。

一個(gè)落雨的黃昏，余大夫又請(qǐng)他過(guò)去吃飯。莊晴明天就要去北京上學(xué)了。滿心里，他只是迫切地想要見(jiàn)到她。為給莊晴選一樣禮物，他在商場(chǎng)里轉(zhuǎn)了三個(gè)小時(shí)。最終，什么也沒(méi)帶，就去了金色年華。莊晴朝他走過(guò)來(lái)的瞬間，他感覺(jué)自己的心又開始疼，他差點(diǎn)就落淚了。他將她擋在那個(gè)門廳里，俯身低聲說(shuō)道：“你對(duì)我是那么重要，難道，你一點(diǎn)也不曉得嗎。”

他哽咽了一下，一泡淚水猛涌出來(lái)。他感覺(jué)莊晴深吸了口氣。

說(shuō)出來(lái)，只不過(guò)一句好笑的話。擔(dān)心莊晴會(huì)講出刻薄的話來(lái)，那樣會(huì)徹底擊垮他，馬上轉(zhuǎn)身上樓，他全身都在顫抖，跨出一步都很難。

仍舊是余大夫陳述似的一個(gè)人在絮絮地說(shuō)，不時(shí)講一句感激他的話。他也不曉得自己憑什么會(huì)被感激。糊里糊涂吃完了一頓飯。各自散了。

第二天一早，他把書架上的書整理了一遍，清理了抽屜，給陽(yáng)臺(tái)上的花澆了水，又去查看冰箱，得去趟菜市場(chǎng)。他用一根手指慢慢關(guān)上冰箱，將臉貼在沾滿了灰塵和油煙的冰箱門上。然后他明白自己，也不知道來(lái)不來(lái)得及，但他必須得去一趟。

偏攔不到車，邊跑邊招手。終于有一輛停在他面前。他一直盯著前面的路。好在一路沒(méi)有堵車，順利到達(dá)高鐵站，付錢時(shí)，他才清楚這是一輛私家車。司機(jī)沒(méi)有收他的錢，鄭重地道：“有事慢慢處理哦。”

下了車，他撲到車窗上說(shuō)：“一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要的人要離開了。”

他在那些通道和人群里奔來(lái)跑去，感受到人們盯著他的目光。隨你們傳說(shuō)吧，就請(qǐng)說(shuō)死我吧。他有種豁出去的勇氣，在屏幕上找到車次，上到三樓的候車廳。余大夫先看見(jiàn)了他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他直招手。

向著莊晴走過(guò)去，他決定擁抱她。莊晴也朝著他走來(lái)，他雙臂伸過(guò)去，莊晴卻伸出一只手握住了他。謝謝你能來(lái)。這時(shí)候，她那雙眼睛里又是情意綿綿的。謝謝你，再見(jiàn)了。

前面的人流猛開始流動(dòng)，四周開始旋轉(zhuǎn)，塌陷，余大夫像是一個(gè)依靠，他走近一點(diǎn)，幾乎要貼著她站在那，漸漸看不見(jiàn)了莊晴。人流，大廳里的播報(bào)聲，聯(lián)合起來(lái)?yè)艨逅嗳醯纳窠?jīng)，他馬上要轉(zhuǎn)身投奔的世界忽然變得不再可靠。

余大夫碰碰他的胳膊肘，遞給他一張紙巾。他睜開眼睛，余大夫繞過(guò)人流往前面去了。

秋天，他從單位的樓道里走過(guò)，看見(jiàn)他們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次攀爬過(guò)的山間姹紫嫣紅，他在那呆呆地望了很久。街道兩旁的梧桐又開始掉落葉子，銀杏一天天變黃。他植物般的內(nèi)在縮水干枯，從身體的最深處滲漏某種難以抑制的東西。他每天早起跑步，只有這種時(shí)刻，他腦子里什么都不想，大口呼吸，汗水從腋下、從胸前后背也從眼睛里滲透出來(lái)。

他有意在街上尋找，希望能碰見(jiàn)段燈。莊晴換了手機(jī)號(hào)碼，他打不通她的電話。他給她發(fā)微信，沒(méi)收到一字回復(fù)。他原本可以去問(wèn)余大夫，但想想在車站，他的那一哭令他止步。有那么幾次，他跑去那個(gè)新開發(fā)的商業(yè)區(qū)，站在那個(gè)深紅色的門外伸手敲門。下樓時(shí)，他慶幸那房子里沒(méi)有人。也許段燈搬走了，離開了這里也說(shuō)不準(zhǔn)，那正是余大夫所希望的。

他買了些宣紙和字帖，每天早晚勾胸曲背地練毛筆字，以企達(dá)到平心靜心。墨汁在紙上洇開，也在他眼中、心底洇開，他像停電了的機(jī)器立在那。

莊晴握著他的手，把一幅畫涂得支離破碎。她將雙腳縮在沙發(fā)里，緊緊地偎依在他身上。

她問(wèn)他，你是君子嗎。

當(dāng)然。

他強(qiáng)迫她寫讀書筆記，強(qiáng)迫她看那些畫冊(cè)上的細(xì)節(jié)。她在商場(chǎng)里挽著他的胳膊，那幾個(gè)小時(shí)又幾個(gè)小時(shí)，至今他都不覺(jué)得是在虛度。正是那些個(gè)瞬間，支撐起了如今她離開他的這些日月。

那些深刻痛楚的打擊，令他在暗夜里懷疑自己跟莊晴曾經(jīng)做了幾年沒(méi)有性卻極為相愛(ài)的夫妻。

妻子在旁邊睡熟了，一點(diǎn)也不知曉自己的丈夫長(zhǎng)久以來(lái)心里的兵荒馬亂。他很想依偎過(guò)去，撲在她的懷里，然后，告訴她，他心里被別的女人鑿開了一個(gè)大洞，這個(gè)洞，在日日夜夜地召喚著他跳進(jìn)去。他沒(méi)力量掙脫。他想求她放他走，他不想被探頭探腦的罪惡感籠罩。然而，她并沒(méi)有束縛住他。

那年，他的大兒子去外地念大學(xué)了。第二年，小兒子也去了另一個(gè)城市，這令他的妻子一下從繁重的家務(wù)里解脫出來(lái)。兩個(gè)兒子上的都是令熟人稱頌的學(xué)校，妻子不免有些揚(yáng)眉吐氣，與他一起出門時(shí)非要挽了他的臂膀，跟鄰人談笑時(shí)嗓門都大起來(lái)了。他也不知她在忙什么，只看到她整天輕快地出出進(jìn)進(jìn)。房子里，不時(shí)會(huì)有她的同事來(lái)，他會(huì)陪著坐一陣。他暗中觀察其中一位男士，當(dāng)那個(gè)男人把目光投向他的妻時(shí)，他有點(diǎn)迷惑，那目光是不是暗含著特別的意味，他的妻分明是被這目光逗弄得那樣快樂(lè)。就算妻子背叛了他，他也會(huì)原諒她的吧。偶爾，也會(huì)跟他們?nèi)ネ饷娉燥垼嫠５缴钜共艢w。孤獨(dú)的蟲子一直在暗中咬嚙著他身上的每個(gè)器官。

如今，又回到夫妻兩人的世界，妻子向來(lái)本分，對(duì)他體貼，突然變得空洞起來(lái)的房子里，兩個(gè)人不由自主地朝著彼此靠近。尤其是妻子，只要閑下來(lái)，就靠在他身上感嘆，這家里可真靜呀，話題總會(huì)繞到兒子們的小時(shí)候。倆人共同回憶起在縣城簡(jiǎn)單緊湊的生活。妻子會(huì)突然看著他說(shuō)，想想那時(shí)候，太年輕了，懂什么感情呀。

他努力想使心上的那個(gè)洞愈合。可有時(shí)候，他有意讓它開裂得更大更深，他享受那種痛失、遺憾，一種怪異的自虐和滿足感。他對(duì)小宋講，他始終沒(méi)把與莊晴的交往理解得多么可恥，這只是過(guò)于純粹的愛(ài)情。

小宋瞪他一眼，認(rèn)真地道：“要我說(shuō)，你純粹是吃多了。你圖的是個(gè)啥嘛，你自己說(shuō)。”

他有點(diǎn)可憐小宋。小宋比他胖，好吃，唯一的愛(ài)好就是在烏煙瘴氣的茶室里跟人打麻將。

有一天早晨跑步，他低頭系鞋帶的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一叢新綠的草，他一下激動(dòng)不已，想對(duì)著遠(yuǎn)山長(zhǎng)嘯，終于又是春天了。他每天只為昏昏沉沉地跑出一身汗來(lái)，從沒(méi)打量過(guò)周遭的景物，他正站在一座小木橋上，不遠(yuǎn)處，是清澈的泛著一股腥氣的湖水，街心公園里的柳樹已變得柔軟，長(zhǎng)出了黃穗子。

那陣子，他的工作受到嘉獎(jiǎng)。他經(jīng)常參加同事間的聚會(huì)。然而，在這個(gè)春天開始的早晨，那種生命空蕩蕩的感覺(jué)消失了。

有一天早晨，他發(fā)現(xiàn)自己起不了床。夜里，他睜著眼睛怎么也睡不著，各種聲音，不知是擠在他的腦袋還是耳朵里，簡(jiǎn)直吵鬧不休。那天是禮拜一，有個(gè)很重要的會(huì)議要舉行，他作為主辦方的代表必須提前到。他從床上艱難地爬起來(lái)，腦袋里一陣悶悶的痛楚，像有一條神經(jīng)繃得太緊斷了的那種痛。他睡在兒子的房間里，他患上失眠癥已有一陣子了，為了不影響妻子，他搬到兒子的房間里睡。

這一天，他沒(méi)有去開會(huì)。慢慢地他意識(shí)到，自己真的得去趟醫(yī)院了。妻子早就想陪他去，他不承認(rèn)自己那是病態(tài)。他對(duì)自己說(shuō)，我并不完全擁有這生命，只不過(guò)是重新成了我自己生命的房客而已。

他坐公車去郊區(qū)的精神病院找到張醫(yī)生。這位張醫(yī)生是妻子同事的同學(xué)，他手機(jī)上很早就存著張的電話號(hào)碼。事先，他并沒(méi)有打那個(gè)電話。經(jīng)過(guò)一系列檢查測(cè)試，醫(yī)生說(shuō)，他得了中度抑郁癥。

他盯著桌子后面的文件柜，很想請(qǐng)張醫(yī)生找一找，也許那里面有莊晴的病歷，也許莊晴也曾經(jīng)坐過(guò)他正坐著的椅子，她曾經(jīng)坐在門外的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，要是那時(shí)候就認(rèn)識(shí)了，他會(huì)天天跑來(lái)陪她曬太陽(yáng)的吧。

他想知道，像莊晴這樣的病人，被治愈的可能性是多少。又覺(jué)得他不能問(wèn)這個(gè)。一連串的疑問(wèn)，最終，他什么也沒(méi)問(wèn)，醫(yī)生囑咐他一些事，他也沒(méi)在聽(tīng)。去藥房拿藥的時(shí)候，腦子里還蹦出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)。他的表現(xiàn)，實(shí)在太像個(gè)病人了。

那些藥，有幾天他努力地按時(shí)吃。很多時(shí)候，他把它們藏在床底下的一只鞋盒里。偶爾，莊晴的聲音會(huì)從他有意抑制著的記憶里冒出來(lái)。他休了一個(gè)月假。為了抵御腦子里的聲音，每天坐在兒子的書桌前寫字，幾大本稿紙上，密密麻麻都寫滿了字。當(dāng)他俯身向著那些紙張的時(shí)候，記憶如水撲面而來(lái)。這樣的書寫令他放松。有時(shí)候，妻子會(huì)走進(jìn)來(lái)，放一杯水在他面前。他很感激這個(gè)女人沒(méi)有要求看他寫了些什么，也沒(méi)有嘲笑正奮力涌出他雙眼的淚水。

夏日的早晨，他跑完步就去單位了，在水房里洗了臉，從柜子里拿出一套衣服換上。他盯著鏡子里那張臉，近來(lái)變胖了，膚色也變得健康，不像過(guò)去那樣蒼白。有一股能量，似乎正緩慢地回到身體里來(lái)。太陽(yáng)光正穿透了窗玻璃，從窗口可以望見(jiàn)穿過(guò)苔藍(lán)城的那片湖水，堤上的長(zhǎng)草也正被太陽(yáng)照得閃閃發(fā)亮，荷葉靜靜地闊舉著，他感覺(jué)心底有什么東西揚(yáng)起，像是正把湖水弄出漣漪的那只水鳥。

他的手機(jī)就在那時(shí)候響了。是一條短信。這幾年，他卸載了微信，如果不是因?yàn)楣ぷ鳎麜?huì)把手機(jī)也扔了。

水鳥在湖里搗亂，淡綠色的湖面一陣動(dòng)蕩不安。

你過(guò)得怎么樣，有空出來(lái)喝杯茶不。

然后，他清楚地意識(shí)到，這幾年他做的一切努力全部已失效。心底的那個(gè)大洞瞬間成為一道門，一個(gè)深淵。

他往外跑，一邊給她打電話。太早了，過(guò)去他們常去喝茶的地方門都沒(méi)開。

莊晴留了長(zhǎng)發(fā)，把她那個(gè)人緊緊壓制住了的那頂帽子終于不見(jiàn)了。他走在后頭，看見(jiàn)她穿了一件絲質(zhì)長(zhǎng)裙和高跟鞋，她好像長(zhǎng)個(gè)了。這個(gè)變化令他一陣興奮，好像他自己病了很久以后終于康復(fù)了。又一陣失落，卻不知為什么會(huì)失落。在角落里坐下來(lái)。

一個(gè)上午明亮又昏昏沉沉地過(guò)去了。他滔滔說(shuō)了很多話，莊晴甚至都沒(méi)機(jī)會(huì)講她在外地的生活。

聽(tīng)說(shuō)你病了。現(xiàn)在好了吧。

沒(méi)你這味藥，怎么好得了。

莊晴笑了笑，轉(zhuǎn)開目光。正是那轉(zhuǎn)眸間的嘲弄意味，他覺(jué)得她沒(méi)變，雖然是帽子換成了頭發(fā)，遮擋在她臉上。

小宋打電話給他，必須去單位一趟。他只好跟她依依難舍地分別了。

在車上，回想自己究竟說(shuō)了些什么，難掩的感動(dòng)和喜悅。下午快下班的時(shí)候，小宋幫他重新安裝了微信。小宋免不了要打趣他，你還沒(méi)被這個(gè)時(shí)代淘汰，真是奇跡。他馬上約莊晴晚上一起吃飯。

有新目標(biāo)了。小宋笑道。

他只顧盯著手機(jī)。

這天晚上，慢慢爬上那些臺(tái)階，他拽著她的手，幾乎拖著她在走。她根本沒(méi)有爬山的興趣，不過(guò)是附和著他在挪動(dòng)雙腿。而他興致勃勃，比過(guò)去能說(shuō)會(huì)道，一直說(shuō)個(gè)不停。

上完了那幾百個(gè)臺(tái)階，在那棵千年古槐下，他立住了，把她拉向懷間，深情地凝視她。他的心一直劇烈地在跳動(dòng)，就像此前根本沒(méi)在跳那樣。你回來(lái)了，真好。真的。他有話要對(duì)她說(shuō)。

沒(méi)有你的日子，真的不好過(guò)。他撫摸她的頭發(fā)，那些發(fā)絲硬得像鋼絲。那件事他不急著說(shuō)出來(lái)。在她離開后的日子，這樣的時(shí)刻他不知多少遍幻想過(guò)。

我想跟你生個(gè)小孩子。

胡說(shuō)什么。

我認(rèn)真的。

你只是想跟我生一個(gè)小孩？

是。

為什么。

我喜歡小孩子。

不喜歡我。

喜歡啊。

到底喜歡不。

說(shuō)了喜歡嘛。她的身體硬撅撅地離開了他的懷抱。他太熟悉這個(gè)女人了，為此，他突然間有種惱怒，不知是對(duì)自己那種小說(shuō)家才會(huì)有的洞察力，還是對(duì)她這個(gè)人。

他今天本來(lái)是想告訴她，他打算離開妻子，他不會(huì)帶走房子以及房子里的一切，他認(rèn)為莊晴不會(huì)計(jì)較這些。他打算租一間房子，跟她生活在一起。他想問(wèn)的是，她愿不愿意。

他望著她，一時(shí)不確定要不要把它說(shuō)出來(lái)。

遠(yuǎn)處，是漫漫的燈火，漫漫的霧氣似的一層，罩著茂密的延伸成斜坡的矮籬，那煌煌一片霓彩，令他頓然生出一種虛幻和無(wú)力感。

他命令道，你看著我。

她那張混合了一種幼稚和譏諷又略有了幾分飽經(jīng)風(fēng)霜的臉轉(zhuǎn)向他。只有她擁有這樣一張面頰。

可以告訴我不。

毛病。告訴你什么。她嘟囔著轉(zhuǎn)開頭。他粗魯?shù)刈У盟置娉约骸Ｄ阌袗?ài)過(guò)什么人嗎。

你要再這樣，我馬上下山去。

走吧。你走吧。這幾年你不在，我不是活得好好的。笑話。他手叉在腰間，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。又繞到她面前去，一個(gè)不能明辨是非的小男孩在控制著他：我就想知道，那個(gè)問(wèn)題很難回答嗎。

她果真轉(zhuǎn)身就走。跳下幾級(jí)臺(tái)階，沿著黑暗的小徑朝著竹林的方向走去。

昏黃的燈影下，一陣陣飛花漫漫地飄過(guò)來(lái)。

B

我打車到了你說(shuō)好的地方，發(fā)現(xiàn)并不只是我們兩個(gè)人。有兩個(gè)年輕女人，三四個(gè)男的。其中一個(gè)是我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的小宋。他以那種特有的搞笑方式引我在你旁邊的位置上坐下。你說(shuō)，人齊了，可以開始了。你變了，不是幾年前的那個(gè)人了。然后是小宋說(shuō)，今天是小吳請(qǐng)大家，這個(gè)小吳為什么要請(qǐng)客呢，因?yàn)檠剑K于要跟我們部里最漂亮的小周小姐訂婚了。

小宋讓那兩個(gè)人站起來(lái)，那個(gè)叫小周的姑娘往小宋臉上丟了粒瓜子，懂不懂規(guī)矩，先請(qǐng)介紹湯老師的朋友。小宋往你臉上看了看說(shuō)，還是你自己來(lái)吧，就坐下了。

你說(shuō)，這是莊晴，也是好朋友。今天在座的都是好朋友。

小宋又站起來(lái)，嗷嗷叫道，在座的都是弟兄哥們的，湯老師你能不能大方點(diǎn)。

大家開始起哄，他們都叫你湯老師。你的聲音不時(shí)壓過(guò)了那些年輕人的嗓門。我始終低著頭，想著我剛才經(jīng)過(guò)的地方，曾經(jīng)是一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，那棟樓被拆掉了，那片地方被綠色的網(wǎng)子圍起來(lái)。那是我曾經(jīng)唯一迷戀過(guò)的地方，每個(gè)禮拜有三天，我都坐在六樓一間大教室里，沒(méi)有人打擾我，我可以一直待到天黑。在那里，我暗中為自己畫過(guò)一些畫，它們被段燈帶走了。我試圖重新理解苔藍(lán)城，在我離開后的這幾年它發(fā)生了很多變化。也許，我從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)觀察過(guò)，也沒(méi)有用心感受過(guò)。

聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)：我很感激在苔藍(lán)這個(gè)地方認(rèn)識(shí)大家。我也得感謝莊晴，教我學(xué)會(huì)，你在這兒停頓了下才又說(shuō)，遇事不要頭昏腦熱，啊。我先喝了這杯。

我無(wú)法控制自己厭惡你說(shuō)那番話的語(yǔ)氣。

你開始喝酒。小周拿手指點(diǎn)了下我胳膊，示意我端起酒杯跟你碰一下。我坐著沒(méi)動(dòng)。當(dāng)她第二遍捅我的胳膊暗示我跟你碰杯時(shí)，我將面前的那杯紅酒朝著她的臉潑過(guò)去。然后，我起身離開了。

我重新感覺(jué)到，苔藍(lán)的氣候還算不錯(cuò)。夏天不是那種讓人無(wú)法忍受的炎熱，可是冬天灰楚楚的，讓人很壓抑，老想逃到什么地方去。現(xiàn)在是夏天，我試圖用你教我的方式去發(fā)現(xiàn)這世界上的細(xì)微之處，街上如水流動(dòng)的車子，櫥窗里的商品，你曾經(jīng)暗示我去注意街上的女人，她們的高跟鞋。還有那些小孩，多望望那一雙雙眼睛啊，他們喧笑的聲音，多么令人愉快。

我穿上了高跟鞋，留長(zhǎng)了頭發(fā)，我用那些孩子的眼睛迎上人們向我投來(lái)的無(wú)意的一瞥。我希望在他們眼里，我是一個(gè)全新的陌生人。

在我這幾年上學(xué)的那個(gè)城市里，沒(méi)有人認(rèn)得我，也沒(méi)有什么人會(huì)為我著急。我如同一個(gè)陌生人打量我的過(guò)去：從小膨脹著的自我是多么可憐卑微。在那個(gè)完全陌生的地方，我認(rèn)清了自己，就算我時(shí)時(shí)刻刻打算去死，也沒(méi)人真會(huì)為我著急。那些人，一邊為那些虛構(gòu)的藝術(shù)流著真誠(chéng)的眼淚，一邊厭惡地瞪視著我無(wú)法克制的病態(tài)。

沒(méi)有誰(shuí)需要我，除了我的父母，還有你和段燈，也是你們讓我感覺(jué)到膨脹的自我。感謝我媽逼迫我走出來(lái)。我終于認(rèn)識(shí)了我自己。

除了父母，只有你真心為我打算過(guò)。我像是才意識(shí)到，你完全可以不必為我這樣做。我們?cè)谝黄鹱哌^(guò)的路，翻過(guò)的書頁(yè)，還有看似無(wú)聊似的游蕩，正是這些，充實(shí)了我滿是瘡痍的生命。無(wú)意中的一個(gè)念頭，跟你生一個(gè)小孩子，一定會(huì)是跟你一樣的吧。

似乎我真成了一個(gè)新人，為了你們，我想要改變。

考慮我的婚姻大事，在我們家，一直是吃飯一樣必需的一件事。

你現(xiàn)在變得易怒，愛(ài)發(fā)表見(jiàn)解。這個(gè)世界本來(lái)一直在變化。你不會(huì)再對(duì)我有曾經(jīng)那樣的耐心了吧。

你約我吃飯的那個(gè)晚上，我原本要跟你講講鄭燎宇，可我沒(méi)找到機(jī)會(huì)。我也沒(méi)想到你會(huì)約那些人。后來(lái)有很長(zhǎng)時(shí)間我們沒(méi)有聯(lián)系，我想你還在生我潑了你朋友的氣吧，或者是為別的。我現(xiàn)在猜不透你。我也不想給任何人道歉，就是這樣。

有一點(diǎn)很重要。在鄭燎宇的眼里，我是一個(gè)單純好脾氣的女人。這是一個(gè)好兆頭，對(duì)我的生命來(lái)講，一切煥然如新。

鄭燎宇四十歲，我不能挑年齡，其實(shí)我根本無(wú)所謂。他很隨和，工作好，已經(jīng)到了某個(gè)級(jí)別，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，這是主要的。我那些同學(xué)和熟人都這樣為我盤算。鄭燎宇有自己的盤算。就算我曉得，我也不能說(shuō)什么。第一次，我們坐在一張桌子的兩端，他鄭重又問(wèn)一次，小莊，你真的沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)嗎。

我與你在一起的那幾年時(shí)光，又算作什么呢。

你也沒(méi)有結(jié)過(guò)婚嗎。

我想像如果跟你結(jié)婚了，會(huì)是什么樣子，如果可以選擇，與你這樣的人結(jié)婚是最安妥的吧。我什么也沒(méi)說(shuō)。我的腦子里是跟你在一起的時(shí)光。鄭燎宇眼里閃著一絲奇怪的光，這光卻逼迫著我想馬上奔向你。

我想對(duì)你講我在外地的這幾年。

我那些同學(xué)，有些是為了一個(gè)學(xué)位，有些是為了認(rèn)真學(xué)到一些東西，還有幾個(gè)人，純粹是為了來(lái)交友。他們都能有一個(gè)單位，也大多成了家，有一個(gè)或幾個(gè)小孩。我與他們不同的不僅僅是這些，而是我身上烙印一樣帶著的，流在我血液里的東西。我抽煙喝酒，抑郁消沉，不擁有普通人該有的常識(shí)。有時(shí)候，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他們叫我啞巴。我的舍友集體抗議我在宿舍里抽煙。我受過(guò)一些罪后，把煙戒了，換成了吃。每當(dāng)感覺(jué)不是那么好過(guò)的時(shí)候，我就吃很多食物。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，難的永遠(yuǎn)不是在紙上落筆那樣的事，而是與我周圍的人和事物相處，雖然我一直在拼盡全力訓(xùn)練、克服和治療。

有一天下午，我一個(gè)人出門逛了逛。我忘了那是個(gè)什么地方，我在那里多喝了幾杯。你在看著我，你責(zé)備的目光無(wú)時(shí)不在看著我。我迎著這目光大聲問(wèn)你：你說(shuō)，我還能指望什么呢。我不允許你回答我，你那些狗屁道理我煩透了，事實(shí)證明，我對(duì)自己都無(wú)能為力。

為什么那么悲觀。有個(gè)男的勸我別喝了。我說(shuō)一句，他答一句。我進(jìn)去時(shí)，他坐在門口，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)他是怎么移到我旁邊的座位上來(lái)的。

我沒(méi)有悲觀。我挺好的。

偶爾悲觀一下，這沒(méi)什么的。我也經(jīng)常這樣。他又說(shuō)。

我說(shuō)，我可是死都死過(guò)的人了，啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)。趁早別煩我。

他看去有點(diǎn)憂傷。神情有點(diǎn)像你正那么真誠(chéng)地望著我。他的聲音變溫柔了，只要你別再喝了，我馬上就走開，知道嗎，我最受不得女人把自己搞成這樣。

我沒(méi)看見(jiàn)他在喝酒。我站起來(lái)時(shí)，搖搖晃晃，他把我放在桌子上的手包遞給我。

他開著一輛很小的車子。上車后他問(wèn)我住在什么地方。我說(shuō)了學(xué)校的地址。

你是個(gè)老師嗎，你教什么的。他問(wèn)。

我是從山里來(lái)的窮學(xué)生。我含含混混地說(shuō)了一串。你知道我到這來(lái)干什么嗎，呃，我來(lái)學(xué)一樣可以活下去的技能。

我大概重復(fù)說(shuō)了很多遍。我太需要對(duì)著什么人說(shuō)說(shuō)我在這個(gè)城市里忍受著的一切了。他猛拍了下方向盤，小聲罵了句什么。

拐過(guò)一條街，又拐過(guò)一條街，然后，他說(shuō)，請(qǐng)你下車。

我就下來(lái)了。我不知道那是什么地方。我問(wèn)路過(guò)的每個(gè)人，這是啥地方。沒(méi)有人告訴我，一看見(jiàn)我靠近，那些人就快快地走開了。我把手機(jī)上的號(hào)碼翻了一遍。我給你發(fā)微信，那些字變成紅色小字彈回來(lái)。我想給你打電話。我打不通你的電話，我大叫大罵。

大約過(guò)了三個(gè)小時(shí)，我終于打到一輛車。

回去的路漫長(zhǎng)得我以為這是走在回家的路上了。

并不是每個(gè)地方都會(huì)歡迎你。并不是每個(gè)人都會(huì)像你一樣待我。我頭一次懷念一個(gè)地方，想念一些人。那一條條我冷眼看過(guò)的熟悉的街道，一家家店鋪，我住過(guò)的房子，我最想念我媽那個(gè)有點(diǎn)窄小的廚房。嗚，我想我是頭一次流眼淚了。我很驚訝，我居然是有哭這樣能力的。

那以后的日子，我每天都去聽(tīng)課。我買了幾個(gè)本子，在上面寫信。大多是寫給你。段燈來(lái)看過(guò)我。就在那天晚上，我打不通你的電話之后，我給段燈打電話，求她來(lái)救我。段燈從未離開過(guò)我，就算我一次次告訴她，我在跟你約會(huì)。她不怎么相信。我一直不知道要怎么跟她相處。我總在傷害她。在外地這幾年，找各種借口盡量不與她聯(lián)絡(luò)。

第二天下午，她就來(lái)了。她給我?guī)?lái)了家鄉(xiāng)的香煙。

與其讓你再得上暴食癥，不如你還是接著抽吧。段燈抱著我哭：我認(rèn)命了。我?guī)阕甙桑也荒苋淌苣阕兂蟆?/p>

我也不能給段燈許諾什么，一如對(duì)你。段燈一直單身。在苔藍(lán)那個(gè)小地方，一個(gè)女同性戀者要生存，并不是那么容易。

我真的挺好的。段燈說(shuō)，有個(gè)學(xué)習(xí)交流的機(jī)會(huì)，有可能要去上海待一年。

頭一次我認(rèn)認(rèn)真真地想到，我最好趕緊結(jié)婚。我說(shuō)，段燈，我沒(méi)打算要回去。

段燈說(shuō)，我明白了。

她回去后沒(méi)再和我聯(lián)系。

回來(lái)后，我同意了解下鄭燎宇這個(gè)人。

你介意我抽煙不。跟鄭燎宇見(jiàn)面時(shí)，我拿出煙盒晃。

這個(gè)，我希望我們結(jié)婚以后你不要抽。鄭燎宇搓搓手，現(xiàn)在你想抽，就抽吧。

我以前的衣服都不能穿了，我必須控制體重，不然肥胖會(huì)成為我另一種疾病。

一切得煥然一新，才會(huì)繼續(xù)得下去。這也是我父母一直在為我所做的努力。

鄭燎宇很忙，一直在接聽(tīng)電話。我知道他有過(guò)一次婚姻，我什么也不問(wèn)。我覺(jué)得，該考慮的別人早替我打探清楚了，剔除了一切危險(xiǎn)和障礙，才把他交到了我手里。

這是一場(chǎng)注定要進(jìn)入婚姻的關(guān)系，兩個(gè)月以后，我們就準(zhǔn)備結(jié)婚了。

我想著把物品搬到一起就可以了，可我姨說(shuō)，那對(duì)我父母不公平。我姨的意思，我明白。就由著他們了。

鄭燎宇的單位不允許操辦婚禮，借由娘家待客的理由舉行，在那個(gè)名字最長(zhǎng)收費(fèi)最高的酒店里，簡(jiǎn)單地舉行了一個(gè)儀式。真不曉得，會(huì)有那么多人來(lái)，整個(gè)大廳都坐滿了。一開始我就打瞌睡，過(guò)不了三分鐘就跑到房間里去休息一陣。鄭燎宇不時(shí)會(huì)跟來(lái)，看得出來(lái)，事實(shí)上，他比我更需要這場(chǎng)婚禮，滿臉喜色，還沒(méi)有正式開始，已被人灌了幾杯。他的手伸到我額頭上摸了摸。不好意思，我得看看去了。到婚禮結(jié)束的時(shí)候，我不知道他去了哪里。

我沒(méi)有看到你。我媽進(jìn)來(lái)了一趟，說(shuō)她邀請(qǐng)了你，但你沒(méi)有來(lái)。說(shuō)了這個(gè)，她又出去了。我看了幾次手機(jī)。至少，你會(huì)發(fā)條信息祝福我的吧。

終于，到了我還陌生的新房里，我發(fā)現(xiàn)鄭燎宇早被人送來(lái)休息了，直到天黑，他仍醉得不省人事。

我倒了杯水，放在床頭，然后去另一個(gè)房間睡了。

第二天一早，我起來(lái)時(shí)他已經(jīng)出去了，直到中午才回來(lái)。

我下去走了走，那所房子的位置在一個(gè)湖邊上，四周很安靜。我想我會(huì)喜歡上這里。我甚至有給鄭燎宇說(shuō)聲謝謝的沖動(dòng)。我也想把這個(gè)告訴你，讓你知道，我不是被動(dòng)地結(jié)婚了。你一定也希望我這樣吧。

我始終記著，這是一個(gè)煥然一新的開始。

那天午飯和晚飯，我們都出去吃。鄭燎宇那些朋友都特別能喝酒，他們沒(méi)有勉強(qiáng)我喝。我保持恰到好處的微笑一直陪著他們。鄭燎宇不時(shí)會(huì)將雙手環(huán)到我肩上。喝到一半，眾人不讓他喝了。我觀察著這個(gè)將要與我共度余生的男人，他對(duì)人生有積極樂(lè)觀的態(tài)度，他好交際，那些外在的被贊美過(guò)的特征我又親眼見(jiàn)到了。也許，在那一個(gè)個(gè)瞬間，我甚至有點(diǎn)喜歡上這個(gè)與我迥異的人了。

我心里時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在那所學(xué)校里遇到的那些冷漠場(chǎng)景，而苔藍(lán)是溫暖的。我想到，過(guò)去的我是惡念叢生的一個(gè)人，被真正厲害的物事修理過(guò)之后，我終于變得與人為善起來(lái)了。

那天晚上，我們牽手一同回家去。我想去湖邊走走，他陪了我走。夜晚的燈彩映在湖面上，樹影也倒映在上面，而我和他，牽手在這樣的美景中漫步。我有種種疑問(wèn)，想開口問(wèn)他。難道，他真不在乎我惡劣的過(guò)去。而我，真不想知道他為什么會(huì)散掉了第一場(chǎng)婚姻。

這時(shí)，我又想到了你。我真應(yīng)該事先去問(wèn)問(wèn)你。不論怎樣，你都會(huì)對(duì)我說(shuō)實(shí)話。你是多么難得的一個(gè)人，在這世上，我只認(rèn)得你，只有你可以讓人信任和依靠。

回到房子里以后，他打了幾個(gè)電話。從那時(shí)候起，他變得極為不安，不時(shí)起身去看著窗外。我說(shuō)有事你就去吧。

他去柜子里找了件衣服，站在門廳里說(shuō)，對(duì)不起，我必須得出去一趟。

我把電視打開，將音量調(diào)高，屋子里被電視機(jī)的聲音灌滿了。屋里的一切都還是陌生的，我坐的沙發(fā)也是，我不曉得這所房子有多大，我站起來(lái)去看了看，共有三個(gè)臥室，外帶一個(gè)裝飾得很雅致的書房，鏤空的簾子是紫色的。這房子，有一部分錢是我爸我媽出的。我打開窗戶，可以望見(jiàn)湖水。我又關(guān)上窗戶。

燈如晝，夜深了，不知哪樣家具發(fā)出令人恐怖的響聲，窗外，馬路上傳來(lái)一兩聲剎車聲。

那時(shí)候不知道幾點(diǎn)鐘了，我看了五集電視劇。我隱隱覺(jué)得，這大概已經(jīng)是我婚后的生活了。我不知道那部劇叫什么名字。我坐得不舒服極了，起來(lái)動(dòng)了下腿腳，然后意識(shí)到已經(jīng)很晚了，對(duì)面樓上的燈都黑了。我來(lái)到書房，打開窗戶，又趕緊關(guān)上。我不知道要不要打個(gè)電話給鄭燎宇。可能是這房子里的陌生，也許是別的令我不安。

這樣想的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)樓下的門鈴響了下，只一下就又聽(tīng)不見(jiàn)了。我怕他沒(méi)帶鑰匙，我找到鑰匙，拿在手里，開了門，將門掩上，我沒(méi)有進(jìn)電梯，想在樓梯里清醒下脹悶的腦子，再是，深夜的電梯，總讓人心懷恐懼。

我一直走到二樓，隱隱聽(tīng)見(jiàn)樓下的說(shuō)話聲：“看到了嗎，我連我住在哪里都讓你知道了，還不相信我嗎。”

那個(gè)熟悉的聲音讓我的心一下成了虛空，我感覺(jué)像在懸崖上，馬上又聽(tīng)到一女人說(shuō)：“我不想離開你。”

我跟她結(jié)婚才第二天，你說(shuō)我怎么去陪你。

求你，別離開我。

我從沒(méi)打算要放棄你。但這種時(shí)候，你也太不講理了吧。

暗夜令一些聲息消隱，讓另一些放大。我的心一下一下躍起來(lái)，這會(huì)兒到了耳朵里。等樓道里的燈滅了，我慢慢靠近窗戶。那些聲音猛又聽(tīng)不到了，我懷疑自己是幻聽(tīng)。

我離開窗戶，想著不遠(yuǎn)處的那片湖水，這會(huì)兒沒(méi)有風(fēng)，在它深處生活的生物，這會(huì)兒都睡了，湖也睡了，平靜的水面上，一只蚊蟲的驚擾，算不得什么的。

我在樓梯上坐下來(lái)。我記起那天你問(wèn)我的問(wèn)題。

我愛(ài)沒(méi)愛(ài)過(guò)你。

那會(huì)兒，段燈就在臺(tái)階下面等著我。我要怎么告訴，你們兩個(gè)人，我都不想失去。

我所經(jīng)受的，不是瑣瑣碎碎的生活，而是帶著一種先入為主觀念的綜合體。我就活在這樣的虛無(wú)里。你和段燈，一直在費(fèi)力地引我撲向那瑣碎。

同時(shí)，你們都要求我厘清與你們兩人之間的關(guān)系。

你突然變得那么憤怒的時(shí)候，我收到一條信息：“要么不要傷害別人，否則就做得冷酷一點(diǎn)。不要用道歉去侮辱那些被你傷害的人。”

不知被什么嗆到了，我咳嗽不止，樓梯間傳出我自己的回聲。

A

有很多次，他想，那個(gè)決定還是告訴她的好。然而，也不知道為什么，好像始終找不到一個(gè)時(shí)機(jī)讓他說(shuō)出來(lái)。后來(lái)又慶幸，幸好沒(méi)有對(duì)她講那番話。那時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)她要結(jié)婚了。

不知道是不是真的，他聽(tīng)別人說(shuō)，結(jié)婚第四天，她就跟那個(gè)男人離婚了。他想打個(gè)電話給余大夫。當(dāng)他翻出號(hào)碼來(lái)時(shí)，腦子里空得找不到一個(gè)字要說(shuō)。他也想去小宋那打聽(tīng)得仔細(xì)些，但他怕小宋會(huì)陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，那些日子，就盡量避開他。

不知怎么的，這個(gè)城市，有時(shí)候感覺(jué)很大，幾年時(shí)間里，居然一次也沒(méi)碰到過(guò)莊晴。有時(shí)候，這個(gè)地方又很窄，不想碰面的人，一個(gè)禮拜都要碰見(jiàn)三兩次。

每天清早他仍舊去跑步。跑得一身汗水。如果來(lái)得及，他會(huì)跑回家去沖個(gè)澡。

黃昏，他經(jīng)常一個(gè)人去爬山。秋天的山林，最為繁復(fù)爛漫，與夏日和冬日的山林自是不同。風(fēng)總是在深林間，一陣陣有層次地吹過(guò)，頭頂?shù)臉淙~在翻飛，從左側(cè)的竹林里，傳來(lái)窸窸窣窣的聲響。這些聲響，令人不安。在冬天，心里懷著膽怯的他不敢去山里，不用拿眼睛去看，那枯敗蕭條就已經(jīng)在心里。他感覺(jué)自己是那棵掉光了葉子的千年古樹。

那時(shí)候又是冬天了。他穿著厚厚的羽絨服，戴了頂帽子，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的出門去單位。那天是星期六，妻子約了朋友去逛商場(chǎng)。他已經(jīng)習(xí)慣休息天去單位，整棟大樓只有他一個(gè)人，他坐在辦公室里寫作看書。那會(huì)兒，他肚子餓了。想在手機(jī)上叫個(gè)外賣，弄來(lái)弄去，不會(huì)操作，只好下樓去。他真是討厭苔藍(lán)的冬天，漫長(zhǎng)得簡(jiǎn)直像是遙遙無(wú)期，雖然有位作家說(shuō)，每個(gè)冬天的句點(diǎn)都是春暖花開。這位大師一定沒(méi)有在苔藍(lán)這樣的地方度過(guò)一個(gè)冬天，要不，就是他有過(guò)比在苔藍(lán)城度過(guò)冬天更嚴(yán)寒的經(jīng)歷。

沉思默想著，他走出大樓，尋思著去哪里吃點(diǎn)東西。街上的樹和車子都顯得灰蒙蒙的。他不想欣賞這樣的景色，就上了一輛公交車，他也不知去哪，就由著車子帶著他走。不時(shí)停下來(lái)，上來(lái)下去一些人。一些人在你的生命里出現(xiàn)了，幾乎沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)地留下來(lái)，他們會(huì)像在這公車上一樣，遲早要下去，那些上來(lái)的人，填補(bǔ)那些空間。

車子到了奧斯萊斯附近拐了個(gè)彎，他扭著脖子一直望著那個(gè)方向，很快，就看不到了。這時(shí)候，車廂里的人，看上去一個(gè)個(gè)健康活潑，連那些老頭老太們也顯得有活力，他們熱烈地說(shuō)著什么，車廂里一陣陣喧嚷。很快他也會(huì)到他們的年紀(jì)。那時(shí)，他會(huì)不會(huì)清晰地記起，他的心曾經(jīng)溫柔地瘋狂過(guò)。也像此刻一樣，它跳得如此憂傷，又是如此瘋狂。可記憶像是不怎么可靠，此刻，他想去回憶時(shí)，已經(jīng)像是一個(gè)朦朧的迷夢(mèng)，一切都像不曾發(fā)生過(guò)。唯一真實(shí)的是，他確確實(shí)實(shí)地患過(guò)一場(chǎng)病。現(xiàn)在，他不知道自己是不是已經(jīng)被治愈了。

他一直坐到了終點(diǎn)站。快要下車的時(shí)候，他看見(jiàn)了莊晴，她戴著帽子，穿著一雙上面有亮片的靴子，那種僵硬不情愿似的走路姿勢(shì)，他怎么可能認(rèn)錯(cuò)呢。她挽著另一個(gè)人，應(yīng)該說(shuō)是那另一個(gè)人挽著她。他熟悉那個(gè)身影，比莊晴高一些，胖一些，邁著細(xì)碎的步子，將全身?yè)湓谇f晴身上，熱烈地說(shuō)著什么，倆人都沒(méi)朝周圍看。

這當(dāng)兒，一股灼熱猛烈的東西，一下沖進(jìn)他的眼睛，他的額頭那里微微地發(fā)熱。也許，他至今對(duì)段燈都還懷有一種混雜著怨恨和嫉妒的情感，盡管這樣想對(duì)段燈是極不公平的。總有那么些時(shí)候，他仍克制不住頭腦犯傻。

他感覺(jué)心臟懸起來(lái)了，一眼不眨地望著車下。車子拐了個(gè)彎，終點(diǎn)站就到了。匆匆跳下車，他往回走。等他拐過(guò)那個(gè)彎時(shí)，她們?cè)缫严Р灰?jiàn)。

衰老在他身上是突然間發(fā)生的。他一直在跑步，身體很好。可是，就在前半年時(shí)間里，身體里的內(nèi)臟爭(zhēng)相出了狀況。那陣子，他不時(shí)地住院，就像別人患感冒那么頻繁。就在最近這幾個(gè)月里，先是往膽管里裝了個(gè)支架。過(guò)了三個(gè)月，再把支架給取出來(lái)。再過(guò)一陣，又做了膽囊切除手術(shù)。后兩次的手術(shù)本來(lái)可以同時(shí)進(jìn)行，可他的身體太虛弱，醫(yī)生只能給他分次進(jìn)行。

頭兩次，他沒(méi)去妻子的醫(yī)院里住。妻子搞不懂。他固執(zhí)起來(lái)，也由不了她，只好請(qǐng)了假專門去別的醫(yī)院侍候他。不過(guò)切除膽囊的手術(shù)，是在妻所在的醫(yī)院里做的，因?yàn)槠拮诱f(shuō)，如果他樂(lè)意去別的醫(yī)院，那另找個(gè)人去侍候他好了。

他央妻子不要告訴任何人。

他要出院的那天，余大夫還是來(lái)了。她比前幾年老了很多，也快要退休了。

他不能相信，一晃，已是八年。

看見(jiàn)余大夫時(shí)，他的眼睛先紅了。余大夫伸手在他的胳膊上拍拍，湯老師，莊晴現(xiàn)在很好的，去年生了個(gè)女兒。又說(shuō)，一點(diǎn)不知道你生病住院的事，哎呀，你自己也要多保重吶。

莊晴結(jié)了第二次婚的消息是妻子告訴他的。那是在一個(gè)離苔藍(lán)城有兩千公里的地方。

那陣子，他走在街上，仍在不由自主地尋找著她的面孔，仍在努力地與她遇見(jiàn)。

這時(shí)，妻子從外面走進(jìn)來(lái)了。他一點(diǎn)也不想掩飾，露出一種病人的放肆，或許，正是妻子訝異的表情反而增加了他的勇氣。

我可以跟莊晴說(shuō)幾句話不。

余大夫愣了下，拿出手機(jī)，眼鏡推上額頭，將一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛湊近了屏幕，撥拉著找了半天。

晴晴，我在病房里，湯老師生病了。現(xiàn)在好了，要出院了，他想和你說(shuō)幾句話，你等等。

手機(jī)遞到他手里的時(shí)候，對(duì)方已經(jīng)掛掉了。

余大夫咕噥了句，又撥了一遍。

他的床鋪靠近窗戶，窗子一直開著，聽(tīng)著那個(gè)無(wú)法接通的提示音，他扭頭看見(jiàn)一陣黑色的影子呼嘯而過(guò)，然后在半空里盤旋，待這陣影子落到了樓下的槐樹上，他看清楚是七八只黑色的鳥兒。黃昏近了，夜的巨袍很快就要沖著這個(gè)世界罩下來(lái)了，它們?cè)跇渖蠑D擠挨挨尋找著一個(gè)可以安頓的位置。

妻子收拾好的幾只袋子擱在窗臺(tái)上，那里面裝著他的內(nèi)衣，一本書，水杯。幾次住院，他都帶著這些東西。活在這世上，他所需要的無(wú)非也就這么多。或許，他可以帶著這點(diǎn)東西去任何一個(gè)地方。然而，不管到哪，他可能都做不到毫無(wú)牽掛的吧。他會(huì)想起單位里那個(gè)可以望見(jiàn)山里的窗戶。他會(huì)思念家里的瑣瑣碎碎，會(huì)想起此刻，妻子正為他收拾這些物件時(shí)極有耐心的神情。也許，一直以來(lái)，妻子也不過(guò)是懷著一副慈悲心腸在忍耐他吧。這種設(shè)想令他的心臟產(chǎn)生一陣猛烈的抽搐。如同剛從影院走出來(lái)的人。現(xiàn)實(shí)生活照舊如平板呆滯的河水流淌，光影世界已如夢(mèng)幻，他毅然又在瑣碎平板當(dāng)中了。

【責(zé)任編輯趙斐虹】