一支雪糕

高小寶

三十年前，正在省城上大學(xué)的我因突發(fā)高燒住進了醫(yī)院。那時，通信技術(shù)還沒有現(xiàn)在這么先進，同學(xué)們用電話輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上我老家的父親，父親第二天一大早就風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在我的面前。老家距離省城一百二十多公里，每天往返的班車只在固定時間發(fā)兩趟，我雖然心里納悶父親是怎么來的，但也沒有細問。

在醫(yī)院住了一個星期后，我大病初愈，只是始終有些反應(yīng)遲鈍。父親決定帶我回家調(diào)養(yǎng)。那天，我和父親到達車站時，距離發(fā)車還有一段時間。當(dāng)時的車站很簡陋，里面也沒有空調(diào)，天氣悶熱，大多數(shù)人都選擇蹲在停車場大院子旁邊的一排楊樹下候車乘涼。父親找了一張舊報紙，鋪在一塊長條石頭上，扶著我坐下，然后挨著我坐了下來。

我只覺得酷暑難耐，度秒如年。這時，一個推著自行車賣雪糕的人走了過來，很快就有人圍了上去。我也想吃，可又不敢跟父親開口。過了一會兒，父親去上廁所，我便讓賣雪糕的過來，自作主張地給我和父親各買了一支。我當(dāng)時想，父親也許還沒吃過雪糕吧！我給他買一支，他一定會為我的懂事和孝心感到欣慰。然而，當(dāng)我把雪糕遞給父親時，他臉上的表情竟沒有一絲變化，只是淡淡看了我一眼，然后就接過雪糕默默蹲在一旁吃起來。

我知道父親是一個不茍言笑、不善于表達的人，于是心里也沒有多想，可是等我們回到家后，一路上沉默的父親突然爆發(fā)了。他當(dāng)著母親的面指責(zé)我亂花錢，住院花了那么多錢還不知道節(jié)省，說他在醫(yī)院照顧我那幾天，啃饅頭、打地鋪，說家里的每一分錢來得有多不容易，說我不知道體諒大人，書白讀了……那一刻，我心里委屈得要死，淚水在眼眶直打轉(zhuǎn)，就因為我買了兩支雪糕，竟讓他如此氣急敗壞，早知道就不買了。他真是不可理喻。母親把我拉到另一個房間，我的眼淚登時不可抑制地流了下來。

接下來的幾天，父親對我始終板著臉，我也干脆對他不理不睬。我不想在家里看到他，于是每天天一亮，就跟著母親去家里果園干活。他一來，我轉(zhuǎn)身就走，也不回家，不是找村里的長輩聊天，就是去找兒時的伙伴玩。半個月后，我自感恢復(fù)得不錯，便離家返校了。

2014年，父親因為一場大病離世。料理完他的后事，我在他睡覺的席子底下發(fā)現(xiàn)了一本皺巴巴的筆記本，上面除了記錄著家里的開銷生計和大事小情外，我還看到了這樣一件事：1990年，兒子發(fā)燒住院，高燒不退，我害怕又焦慮。出院時，我看他表情呆滯，擔(dān)心留下后遺癥。醫(yī)生告訴我，回去后要多刺激孩子的情緒，不要讓他老是一個人待著，讓他多和人接觸，人有喜怒哀樂，才能激活情感和思想，這樣對恢復(fù)有幫助。后來我就借在車站孩子買雪糕的事罵了他。我知道他心里難受。可我也沒辦法啊！就讓他記恨吧……

看到這里，前塵往事突然像放電影一樣在我腦海中出現(xiàn)，我把筆記本捂在臉上，心里如刀扎般疼痛。

2021年春節(jié)，我開車回老家探親。路上，一位老伯?dāng)r著我的車讓我捎他一程。上車后，老伯滔滔不絕，說現(xiàn)在生活真是好，家家都有車，想去哪里就去哪里，不像以前，如果趕上有急事要進城，錯過發(fā)車時間就得在路上攔過路車，危險不說，還得給人家說好話，就想著能捎一段是一段，誰讓自個兒遇到事呢？

老伯兀自說著，我的眼前仿佛出現(xiàn)這樣一個畫面：漆黑的夜晚，一個男人急匆匆地走在柏油路上。就在剛才，他接到了一個電話，說他的兒子在城里生病住院了，他必須馬上趕過去。聽到后邊有汽車的聲音，他趕緊停下來拼命地揮手。一輛大卡車呼嘯著從他身邊駛過，他眼中充滿無比的失落和焦急，然后又抬起腿，大踏步朝前走去……我的眼淚無聲地流了下來。

老伯詫異地問我怎么了，我說：“沒事，就是突然想起我爸。”

編輯 | 饒春垚