語遲學語

張正

我一直牢記民間一句俗語——“兩年學說話，一生學閉嘴”，并由此形成了一個非常頑固的觀點：男人說話要金貴，女人說話要矜持。年輕時，我也話多，得罪過不少人，吃過不少苦頭，有切膚之痛。所以，二寶出生后，我給她起名語遲，希望她長大后少說話，開口說話之前先考慮一下：這話到底該不該說？當時，我還不知道古人早已經有“靜水流深，貴人語遲”的話。我沒有那么大心愿。

十分遺憾，語遲好像還是不折不扣地繼承了父母“話多”的毛病。這不，才兩三歲的小人兒，已經顯露出伶牙俐齒的苗頭。

我臨睡前有吃一點零食、喝一杯小酒的習慣，主要是為了迅速入睡，防止失眠，所吃的無非是花生、瓜子、核桃、腰果之類，也沒有什么特別的美味佳肴。看見我吃，已經脫衣服準備睡覺的語遲躺在床上哼哼唧唧：“爸爸，我餓，我也要吃！”她已按時吃過晚飯，吃得還不少，不可能真餓，完全是眼饞、嘴饞，小孩子的天性。我說：“一會兒，爸爸給你沖牛奶喝。”她每天喝三五次牛奶，睡前一頓必不可少。可是，小丫頭卻這么回答我：“牛奶是喝的，不是吃的。”才多大的人兒，已經學會摳字眼了！

為了哄她盡快入睡，我和妻子要為她撓后背，這成了每晚必須完成的功課。多一事不如少一事，我們當然故意裝不記得，每一次都是她主動提起，不撓不睡。撓的過程中，可受她折騰了。她對撓的手法頗講究：“不是這樣的，幫我捏一下！”那是要揪住她的小皮，一步一步地往前或往后搟。“摸一下，摸一下！”那是她想我用粗糙的掌心摩挲她的后背。“癢，爸爸，這里抓一下！”不讓她稱心如意，她就在床上扭動身子，滾來滾去，誰也別想睡。如果白天瘋玩，晚上累了，小腳踝有點酸疼，她還會把小腳伸進我懷里，蹺在我胸口，要求更過分：“不是捏，爸爸，你用兩只手幫我搓一下！”真不知道她從哪里學會這些動詞的細微區別的。

我和妻子白天都要上班，平時接送她上托班的主要是她外公。外公識字不多，經常被她糾錯。早上出門，外公催她：“快點，自己穿hái子。”她字正腔圓地糾正：“阿公，你說錯了，是鞋子，我才是孩子。”外公不認錯，她不依不饒，反復糾正。外公好氣又好笑，只得一字一頓，舌頭不利索地改口催促她：“好，語遲，快點，自己穿鞋子。”語遲心滿意足，自己彎腰動手穿鞋。

我和妻子帶語遲在樓下玩，另一位母親也帶女兒在樓下玩。那小姑娘四歲多，在語遲面前背剛學會的“鵝、鵝、鵝，曲項向天歌”。語遲毫不示弱，無禮地打斷了她：“我也會！”她背的是李白的五言律詩《關山月》，整整八句，一口氣背完，難度比駱賓王的《詠鵝》要高出許多。那位母親臉上有點掛不住，而我和妻子都不好意思起來。事后，我認真地對語遲說：“學背古詩不是為了炫耀，而是為了悄悄地記在肚子里，提高自己的修養。”語遲認真地問我：“爸爸，修養是什么？”我一時無語，發現這樣的小事，似乎不必跟孩子太認真。

下一次，換一個場合，語遲仍會脫口而出一句古詩。愛顯擺，真拿她沒辦法。不過也難怪，她的爸爸媽媽就是比常人話多的人。所幸，我們早早地意識到了這一點，沒有繼續用嘴說，而是選擇了用筆寫。堅持了幾十年，我們都成了作家。不光我們，語遲的姐姐也自學生時代起發表作文。一家子都是“話多”的人，無一例外。民間還有句話，叫“話多傷人”，如果我們都“述而不著”，真不知道這輩子要多說多少“廢話”，多得罪多少人。現在只顧埋頭寫作，已很少有興致陪人說閑話，嫌浪費時間。語遲剛剛開始學說話，我還是希望她少說一點，慢一點說。要不，等她長大，也努力多寫、少說。

編輯 | 溫小波