孫女士的雙面人生

漫天彩云

一

1964年，不滿15的孫女士被一個經常到城市做小生意的農婦帶去了貧瘠的農村——不是下鄉支農，而是去逃難。大城市物價一天一變，今天三分錢一斤的地瓜明天有可能要一元錢。孫女士家里的生活步履維艱，只能把她遠嫁，交給農村人家養，才不至于餓死。

孫女士從小就能吃苦，但農活是真的不會干。一開始，她工分賺得少，加上家徒四壁、一貧如洗，日子過得磕磕巴巴，饑一餐飽一餐也是常有的事。有一年寒冬，家中實在揭不開鍋了，夜深人靜的時候，孫女士扛不住內心的悲傷，在煤油燈下伏桌放聲大哭。她的三個小孩子不知所措，也緊隨著哭嚎。最終因為聲音穿透力太大，驚動了村干部，村干部于是背了半袋谷子來雪中送炭。

因為缺營養，我從小身子骨非常羸弱。農村里的小孩子都是父母的幫手，使不上力、不愛干活、喜歡靜靜看書的我最不受孫女士待見。雙搶期間，長姐與弟弟是孫女士的左膀右臂，他們要去田頭勞作，我必須在家曬谷子、洗衣、做飯、送點心到田頭。有時端茶遞水不夠及時，或者沉迷于看書，讓谷子被畜牲糟蹋了，孫女士就用很有殺傷力的眼神加刺耳的話把我貶得一文不值，大意是我干啥啥不行，吃飯第一名。長姐與弟弟聽了這些話，干活更積極有勁了。

后來，孫女士恢復城鎮居民戶口，進廠子工作，成了家里的頂梁柱，要上三班倒，父親每天都去接送。孫女士有一次下中班回來，大概晚上十一點，把我喚醒，神秘兮兮地說要給我吃好東西，還讓我別太大動靜，吵醒睡著的姐姐與弟弟。她面帶微笑，拿出一個包裝袋，拉開外袋，扯出一塊壓縮起來的面餅，用滾燙的開水泡在大搪瓷茶杯，加入一包很小的粉料。奇跡發生了，面餅變軟了，那個香味一直留在我腦海深處。雖然三個人分食，我只吃了幾口，但我非常愉悅。后來我才知道，那是最早的方便面。我到現在還不明白，孫女士當時為什么獨獨叫醒了我品嘗美食，我時常懷疑自己做了一場夢。

大多數時候，我跟父親都是孫女士發脾氣的靶心。孫女士工作太辛苦，回到家如果沒有現成的飯，我們要被她指著鼻子罵：“去哪了？我累死累活養著你們這群人，別人家的孩子都懂事，會到單位幫忙賺錢，別人家的男人能挑大梁做生意，我家就靠我一個女人。”我偶爾會頂一兩句嘴，引燃她的怒火。而父親木訥，基本上逆來順受。

二

姐姐不愛讀書，早早地參加工作了。我們兩姐妹在學校比較出名，一個可以把皮筋跳得很好，卻經常考試不及格還留過一級，一個年年考滿分、拿獎狀卻連小泱溝都跨不過，跳皮筋基本上卡在第一下。親戚家辦喜事，我拿著獎狀，故意在她們面前晃，一幫人就跟沒看見似的繼續閑聊：“這個老二，倒是常常能拿些獎狀、橡皮、鉛筆什么的，可惜不會干田頭活。”一撥人哄堂大笑，附和著說：“女孩子書讀得好沒什么用，要多讓她干點活，好早點貼補家用。”

我那時甚至幻想我不是這家的孩子，我的父母應該和同學家父母一樣，會給我穿漂亮的衣服，給我燙頭發，給零花錢，就算成績很爛也把我夸成一朵花。無奈，我長著一張完全遺傳自孫女士的臉。

城市里的娘家人生活得越來越好，貧富差距讓孫女士很自卑：“如果我那時候沒那么早被安排嫁人，我現在也應該跟弟弟妹妹一樣，會是個體面的城里人。”城里外婆家來人，早有小孩來通風報信：“你家紹興客人來了。”穿著干凈挺括的衣服，操著紹興口音的外婆一家是我們的驕傲。外婆每次來也要感嘆：“嘖嘖嘖，這個水啊，比我們倒掉的還臟。”對孫女士既心疼又無奈。

改革開放后，村里很多男人搭上改革的順風車，開企業或者進廠工作。父親沒什么文化，年紀又大，所以依舊務農。家庭的經濟重擔還是壓在孫女士肩頭。

孫女士以前工作的工廠倒閉了，她又進了鎮上一家五金電機廠。多勞多得，孫女士沒日沒夜地干活，就為了多做幾個電機。她每天工作十幾個小時，晚上還要把電機帶回家讓我做繞線焊接工作。我一放假，她就讓我跟著她進廠。那個時候，她的腦子里就是多賺幾分幾角，容不得我反對、偷懶。寒假的夜，五金廠里燈火通明，快11點了，孫女士還在干活。我困了，不停地打哈欠，要回家。孫女士瞪大眼道：“活兒還沒干完，就知道偷懶。”我委屈得不行，扔下活兒跑進漆黑的夜，一路跑一路哭。黑黢黢的馬路上，幾乎沒有人與車，恐懼感讓我壓低了哭聲。頂著刺骨寒風，我終于安全跑到了家。如果不是九年制義務教育，我懷疑她會讓我輟學打工。

初三那年，學校讓尖子生去城里的重點學校讀書，我有幸在名單上。我回家跟孫女士說，她頭搖得像撥浪鼓：“那么遠，坐車要車費，讀書住校又要多花錢，不去。”她去跟校長說：“我們家經濟困難，你們別讓我女兒去那邊讀書。”校長是個暴脾氣，他扯開喉嚨開罵：“你這個沒文化的農村婦女，目光這么短淺，別人家想去都沒得去！”那句“沒文化的農村婦女”尤其刺耳，孫女士高小畢業，如果那時有條件，做個小學老師綽綽有余。她連忙討饒：“我們去，我們去，謝謝校長。”不過，她回來后就狠狠地給我下了最后通牒：“高中是不會給你讀的，別再妄想。”

三

結果，我確實沒讀高中，而是去讀了幾乎免費，每月還有糧票、菜票的護校。那段時間我給孫女士長臉，讓她高興了，但也就半分鐘熱度。我們家依舊處在貧困線上，孫女士依舊超工時做著手工活，脾氣一點沒見好。我要拿生活費，必須先聽她叨嘮：“別人家的孩子都工作貼補家用造新房子了，就我們家的還在吃白飯。”說歸說，錢還是給到手的。

我工作后住在單位，終于脫離了苦海。初期，我的工資是家里最高的一個，孫女士于是把目光轉向了弟弟，逼得他辭掉國營單位的工作，出去賺錢。人也許就需要被鞭策，弟弟從底層打工人成長到經理，也就兩三年時間，生活大大改善，還在城區買了房。只可惜，父親沒福氣，在生活有起色的日子里患病，永遠離開了我們。

弟弟結婚生子后，孫女士進城照顧孫子。她當了大半輩子的農村婦女，進了城依然像過去一般喜歡走鄰串舍。家里做了什么新鮮吃食，她總要一家一家地送，一來二去就和鄰居們混熟了。小區里的老人大多是退休知識分子，她們常常一起跳廣場舞。孫女士作為路邊鼓掌的觀眾，目不轉睛，將一招一式收于眼、藏于心。一天，領舞的張老師把在旁邊觀舞的孫女士拉進隊伍，打開了孫女士的任督二脈。從來沒有跳過舞的人，胳膊腿居然非常聽話，幾次跟跳后也能翩翩起舞。大媽團再也少不了她的參與，她順理成章成為活躍分子。

這兩年因為新冠疫情，健康碼成了頭等大事。孫女士會使用智能手機的本領著實讓她驕傲了一把：進菜場、乘公交、去醫院都能麻溜地出示健康碼，同齡的老人只能看著羨慕。如今，我與孫女士一起外出，時不時會聽到她說：“我請客。”想當初，我要從一分錢掰開當兩分花的她手里拿到錢可真不容易，如今的她有點無原則的手頭松，視金錢如糞土，有余錢就要塞給小輩們。村里有事她會捐款，電視上看到災情，她也會動員我們捐錢捐物。她說錢財都是身外之物，開心、健康最重要。

現在想想，孫女士最艱難的時候應該就是二三十歲，她在最好的年紀被貧困逼成了怨婦、悍婦。如今的孫女士，不斷完善自己，終于活出精彩，活成她自己想要的樣子。

編輯 | 溫小波