問君此去何時回

謝欽巨

有一種淚水不是為了痛苦，也不是為了快樂和激動，而是為了思念與回首而流。

今夜沒有星辰，我站在陽臺上靜靜地望著夜空，黑暗中的夜雨飄忽著，讓人甚感孤獨和憂愁……你也是在這樣的夜晚離去的吧，那一夜你心里在想些什么？有想過視您如明燈的一位學生嗎？

連續幾天，凌晨三點就醒了，會發生什么事？我心里最擔心的還是高中班主任項寶澄老師的健康。如有預感，最擔心的事還是來了。那年11月25日，早上接到傷心的消息，項老師在11月24日的雨夜離開了我們，享年95歲。

11月25日晚，我通知了同學們一起去老師家，當時70多名同學能來的也只有7人。1993年畢業的我們，可能大多已忘了自己當年的班主任老師，也或許天各一方時間太緊，無法及時趕來，我有些感慨。

說起來也是慚愧，平時我去看望老師的次數很少，想去看望老師又不敢去的矛盾心理一直困擾著我，這種困擾在我寫的《我只是在心里想你》一文中有過表達。

我深深知道老師在我心中的位置，也知道老師極其關心、關注我的成長。上次去看望他時，我翻看了他的剪報，我以前寫的文章他都剪了下來珍藏著，交談時他都能憶起看本地新聞時，關于我的鏡頭，甚讓我感動;我去老干部局任職，第一天報到竟意外收到了他早已寫好的信，讓我熱淚盈眶。凡此種種，溫暖許久許久。

老師年事已高，離開是必然的，我也了解到他生前沒有什么大病，是自然仙逝，應該寬慰。但我還是非常傷感，思來想去，心總不安，覺得自己突然失去了生命中非常重要的東西，心靈家園動蕩不已。我一直希望保持空盈的狀態，許多事都會盡快過濾沉淀掉，但此事卻久久不息。

緣何我有不敢去看望他的矛盾心緒以及他離去后諸多的傷感，如今我終于想明白了，我內心深處如此渴望定格一些時光，那些與我美麗的幸福的溫潤時光。

在我身上你找山? 找葬在林中的太陽

在你身上我找船? 它迷失在黑夜中央

讀初三的兒子曾碰到一個難題，老師要求學生根據墨西哥詩人奧·帕斯《互補》一詩展開想象寫一篇文章。

我當時不假思索就舉了項老師與我自己的例子，我想人與人之間互相都在對方身上尋找，或許是因為希望，抑或填補內心的缺失。也許我們都能找到，也許依然有人在尋找的路上……項老師逝世后，我腦海里時常想到兒子問我的這個問題，我想我是找到了的。

我在項老師身上找到堅定的信念和無私的關愛，老師在我心中是非常純粹而又充滿愛心的人，他的笑容至今在我想來，依然是如此純真富有感染力，他的言談舉止無不涌現一位師者的風范，淡泊處世而又非常誠摯。

曾經有同學問我：“項老師為什么如此關心你？”我當時回答不上來。如今細想，老師對我是有些希望和期待的，是因為當時那個農村的孩子，在他心里是塊自然之玉，樸實無華。

老師走后，我常一個人站在窗前恍惚不已，我把那些溫熱的景象，像小說完整的情節有序排列在夜空中，一個個故事，一段段回憶，縷縷溫情，絲絲遺憾。

人們終其一生都在追逐世界前進的腳步，但也始終為此困惑。年少輕狂的我同樣困頓迷茫，你始終溫柔以待，給我的生命以溫暖。在我的內心里，你逃脫了塵世和自我，高高站在我的思想之巔，發出了完美的聲音。而這個聲音，比一切都珍貴。

米蘭·昆德拉曾說過，小的不朽是一個人在認識他的人心中留下回憶。當然我想說，這回憶應當是彌足珍貴的。

你想停下腳步，在我們最后一次談話中，你表達了這意思，令我久久驚恐。如今你真走了，開啟了人生的另一旅途。于我而言，你定然不朽，永留吾心。

倚窗而站不知過了多久，仿如夢中醒來，手中的咖啡什么時候散盡了熱情，變了形態，由溫淳到冰苦，這是冬日的夜晚呀！

時光絕情，那轉角飄逸過的青衫總會走遠，比風煙俱凈更遙遠。冷墨寫滿一紙別離，舊日笑容就此封鎖在光陰的藤蔓里。

恨別后，再無期。