七月的背影

姜曉明

夜空中的電線與波波球

傍晚的河流

街頭的流浪狗

圍場縣城夾在兩山之間，伊遜河從城中流過。這樣的地形像個縮小版的蘭州。兩側山腳下，東邊是111國道，西邊是承圍高速。

我住的酒店緊鄰國道。半掛式貨車呼嘯而過，喇叭聲撕心裂肺，仿佛每個貨車司機都在借助按喇叭排憂解怒。

桃李街通往鬧市。道路兩側停滿了車，其中幾輛是風擋破碎的報廢車，它們有的逆向停著，有的騎在路肩上。狹窄的人行道鋪著水泥預制板，下面是干涸的排水溝——走在上面發出空空的響聲。

快到街角廣場時，我遠遠地看見昨晚的那個男人。他也看見了我，并向我走來。我拉低帽檐，假裝沒看見他。我們即將相遇時，他突然止住腳步，好像意識到我在有意回避他。

昨晚，我在附近閑逛。偶爾拿起相機拍張快照：一個空中飛舞的笑臉購物袋;一個叫“大姐小吃”的飯館招牌;兩個手牽手的女服務員……

“這是啥相機？”一個含混的聲音在我耳邊響起。

他矮個子，黑臉盤，絡腮胡，衣著邋遢，像個落魄的藝術家。

“徠卡。”我冷淡回答，想敷衍了事。

“徠卡啥型？”他興致盎然。

每次出差外地，我都會帶臺徠卡膠片相機。工作之余，把沉重的數碼單反留在房間，換上徠卡出門轉悠。它小巧低調，不引人注意。不過，即使在一些小地方，還是會偶遇好奇者。

我狐疑地看著他。然后告訴他機型。他兩眼放光，湊近相機，一雙臟手在衣襟上反復擦拭。我把相機換到另一側肩頭。他跟著繞到同側。嘴里不停念叨：“徠卡，德國徠卡……”我抓緊相機背帶，快步前行。

在一家超市前，我停下腳步。櫥窗內釋放出粉色的光。一個粘著血漬的砧板和一把剔骨刀躺在肉案上。

“多少錢？”他繼續追問。

我說了個五位數。

“嗯。”他緩緩地點頭。

“你做啥工作？”

“我嗎？”他撓頭，眼睛看向別處。

一對年輕情侶經過我們。男孩隨手扔掉喝完的礦泉水瓶。他跑過去，撿起它，擰開瓶蓋，甩干瓶中水，然后把空瓶夾在腋下。幾條翹著尾巴的流浪狗，顛著輕盈的腳步沿路小跑，車燈照亮它們警覺又膽怯的眼睛。我們路過一個垃圾箱。他身子一歪，把一條手臂探進垃圾箱。

我加入過馬路的人群。斑馬線上嵌著兩排射燈，像一堵光墻橫在路面，把行人晃成紅人和綠人。我下意識抬高腳步，生怕被刺目的炫光絆倒。我回頭，他不見了。

此刻，我與他錯身而過。他窘在原地，手里攥著兩個空飲料瓶。我能感覺到他的尷尬與失落，也能感覺到一雙好奇的眼睛盯著我的背包。

天半陰著，太陽藏而不露。伊遜河裸露的河床上，清淺的河水靜靜流淌。

河岸上，四個人在忙活著什么。等我走近，發現其中兩人消失了——她們變成兩個近三米高的充氣卡通人偶。另外兩人是中年女人和老婦。她們沿河岸蹣跚而行。老婦走在前面，推著兩輪車，車上綁個大音箱。兩個人偶仿佛頭大身小的巨嬰，處于半失明狀態，一個靠聲音跟在老婦后面，另一個由中年女人牽手領著。人偶背著鼓風機，拖著身不由己的軀殼，腳下發出摩擦地面的沙沙聲。音箱里重復播放著某家居店的促銷廣告。

燕子低飛，空氣悶熱。四人走了約兩百多米，便停下來，坐在花池邊休息。她們沒有交流，只是默默地坐著。她們必須節省能量，接下來，還要結伴再走上幾個街區“巡演”。

馬路對面，幾個老人在空地上打門球。他們穿著透氣的熒光馬甲，輕擺球桿，專注地比賽。沒人留意充氣人偶和廣告。球槌擊打樹脂做的門球，發出木石磕碰的短促撞擊聲。球場邊的楊樹下，蟻群在搬家，移動的速度令人眼花。

在中醫院做完核酸，天空飄起了雨。我跑進木蘭中路的一家快餐店，點了杯咖啡，坐在窗邊等雨停。每個沖進店里的人都喊：“下大了！”

窗外大雨如瀑。雨柱在風中撕扯扭打，砸在地上濺起白色水霧。街上行人紛紛躲在商鋪門楣下避雨。

兩個男人和一個女人并排站在快餐店的臺階上。他們并不相識，因雨困于一處。從最初的驚嘆，到無奈的感慨，再到焦急的咒罵，雨并未因他們情緒的變化而變小，反而下得更大。最后他們厭倦了這個話題，誰都不再言語。男人仰頭望著天，女人低頭盯著地。他們聆聽著雨聲，一臉茫然，仿佛被雨水催了眠。

店內角落里，一個穿條紋裙的姑娘在獨自用餐。隔桌的小伙子點了兩個漢堡。他戴頂平沿嘻哈帽，身旁立著旅行包。他看了看我，又看了看姑娘，猶豫著。咽下最后一口漢堡后，他起身走向角落，問姑娘去壩上怎么走。

他說的壩上指的是塞罕壩國家森林公園，距縣城八十多公里。兩天前，我剛去過那里。多年前，也曾去過。

兩個打門球的老人

清晨，去菜園的老兩口

女人與充氣人偶

水族館外，籠中的雞尾鸚鵡

雨中的一棟公寓

壩上位于河北省向內蒙古高原過渡地帶，起伏的丘陵上有廣袤的森林和綿延的草原。從前在蜿蜒的林間公路開車，有種醉人的徜徉感。隨時把車停在路邊，踏著覆滿松針的林地，走入幽深的林中，傾聽鳥鳴，觀察植被——會切身體會到人與自然的親近感。現在，公路兩側的林緣都加裝了圍欄，把人和森林隔離開來。在路上，只能一味地手握方向盤，單調地開車——人與森林有了距離。

姑娘用手機幫小伙子搜了去壩上的班車與車次。小伙子回到自己的座位上，望著窗外，心事滿懷。

行駛的車輛頂著雨幕，仿佛航行在河面的船。一輛香檳色轎車亮著雙閃燈停在路邊。有個老人抱著孩子沖出快餐店，一只手遮著孩子的頭。暴雨瞬間打濕他們。老人快速拉開后車門，慌忙把孩子塞進后座，但是孩子太大了，大到完全可以自己上下車。孩子從車門空當處跌落，摔在積水中。老人再次抱起孩子，重新把他塞進車里。車門關上后，孩子的半截哭聲留在了雨中。老人渾身濡濕，鉆進前座。風擋雨刮器瘋狂地擺動，我看不清司機的臉。

一小時后，雨勢漸弱。我走出快餐廳，緊貼著沿途商鋪疾走。服裝城、造型店、銀行、歌廳、然后是一家炒貨店。當走到一家水族店時，我不得不停下來，堆在門口的寵物籠擋住了去路。

荷蘭豬、迷你兔、波斯貓、叫聲不止的雞仔和鴨仔……空氣中彌漫著飼料和動物排泄物味。人行道中央，一塊遮雨的塑料布下摞著鳥籠。籠中關著色彩斑斕的虎皮鸚鵡。它們用利爪鉤著鐵籠，身體倒懸，不停地用彎曲的尖喙擰咬籠網。鳥籠周圍的水盆里，泛著朵朵漣漪。擠擠挨挨的烏龜用后爪支撐身體，前爪扒著盆邊，脖子探出盆沿。它們試圖逃脫盆中池塘，投身雨中。雨水無聲地打在龜殼上，激起星星點點的水花。一座愛情花園，一座雨中孤島。

它們生前不再有秘密與自由，活著似乎只是為了供人觀賞。我們呢？有秘密和純粹的自由嗎？活著不也是為了被人關注與欣賞嗎？

狹長的店內擺滿魚缸。各種觀賞魚在發光的水中兜游。一對避雨的父子站在門口的魚缸前。孩子的頭發因淋雨而顯得烏黑油亮。他蹲在地上凝視魚缸，不時把手貼在缸壁上滑動。金魚朝他聚來，嘴巴一張一合，仿佛在呼救。它們尾裙飄逸，眼神空洞，隔著玻璃隨著孩子的手來回游移。站在身邊的父親抱著雙臂，卷著褲管。從他身上，我依稀看到多年后孩子長大的模樣。他注視著高處的水族箱，仿佛迷失在一個由水草、珊瑚、磷光、氣泡和魚群構筑的世界里。

“它們吃什么？”孩子問。

“魚食。”

“吃同類嗎？”

“吃。”

孩子抬頭看看父親，又把目光落回魚缸。他的身影映在魚缸上，金魚在他體內游曳。

雨小了。父子倆走出水族店：父親懷里抱著魚缸，缸內有包魚食;孩子手里攥著透明塑料袋，袋內有四條紅色蝶尾金魚。

有時，我會感慨事物轉瞬即逝。其實，某些事物從未消失。

我朝酒店方向走去。伊遜河上漲的河水淹沒了河床，裹著泥沙的湍流奔向遠方。人行道下的排水溝里，發出潺潺的流水聲。

街角廣場，賣冰糖葫蘆的老人

快餐店外，避雨的男人

樹叢中發光的標語

塞罕壩林場，草叢中的雕塑。壩上曾是清代皇家狩獵場