備選方案

〔美國〕蘇·格拉夫頓

露西·伯吉斯站在萊特藥房的柜臺前。季節轉換，最近空氣中花粉量劇增，她來藥店取伯特的抗過敏藥、支氣管擴張吸入劑以及他在電視上看到的一種新品牌的抗組胺藥。真是一個巨嬰！不僅如此，他還是個酒鬼，女人不斷，而且越來越煩人了。自己的東西到處亂放，手機、車鑰匙、眼鏡、錢包，她不得不成天跟在他屁股后面幫他找東西。真的，他太雜亂無章了。他是個離婚案律師，每天為了客戶而戰，就好像他的生命意義全在于此。他說，在戰斗或逃跑的應激反應中，他百分之百都是戰斗反應，因此在法庭上，他是個很危險的對手。他說，正是他的抗壓水平讓他保持最佳戰斗狀態。

他的高血壓確實是個問題，還有跟了他一輩子的哮喘也挺折磨人，但其他一些小毛病就有點可笑了。伯特很容易受別人影響，不過直到最近他們的印度之旅提上日程，她才意識到他的偏執妄想這么嚴重。這原本是他們銀婚紀念的活動，印度之旅是他早就許諾過的。他們在一艘豪華游輪上訂了頭等艙，游輪將載著他們從孟加拉灣出發，繞過科摩林角，到達阿拉伯海。伯特早就把時間預留好了——8月里整整兩周時間——他已經很多年沒這樣做過。她本以為一切會按計劃進行，結果臨到出發他又開始犯疑心病。他先是擔憂傳染病風險，然后又是衛生問題、害蟲、食品污染，以及飲用水安全問題。

結果，就在上周，他干脆取消了他自己那份預訂，讓她獨自開啟游輪之旅。這算是哪門子的銀婚紀念慶祝活動？說實話，他不去也罷，她可不愿意花大價錢聽他抱怨。他很可能是想騰出時間跟新相好共度，但手里沒有確鑿的證據，她也不能妄加指責。

結果現在最煩人的是，她除了要忙著準備自己的旅行外，還得確保他的生活，包括兩周的飯食，所有藥品的齊備，還有一系列的緊急情況聯系號碼。她是個特別有條理的人，這次專門買了一個小筆記本，把走之前需要辦好的各種雜事一一列在上面。筆記本放在手包里很方便，她可以充分利用可能會浪費掉的碎片時間。在超市排隊等候結賬的工夫，她一條條地對照著單子，把已經完成的任務逐一打鉤。

銀行：√

藥店：√

筆記本內容分成兩部分，前面是出發之前需要完成的事情，后面則是殺死伯特的各種辦法。她把這個當作一種消遣，想象他的死能幫她忍受他諸多令人厭惡的毛病，比如，無論做什么他都是對的，還有他的語言暴力。他倒不會動手，但只要有機會，就會讓她感覺自己一無是處。

在“可能性”一欄，她寫道：

槍？上哪兒弄到？

毒藥？有可能，但怎么實施？

車禍？同樣可能，但因為對機動車不熟悉，所以很難。去咨詢誰呢？

她沒有寫“絞刑”，因為她沒有這個力氣。

她和伯特沒有孩子。她比他小十歲，早些年他倒曾經說過想要個孩子，感謝上帝，她當時很明智地拒絕了。現在看來，伯特需要她傾注全部的精力。情緒化、壞脾氣、以自我為中心，為了讓自己說一不二，他不惜一切。她懷疑婚外情是他自我平復的一種方式，因為每次有了新的女人后，他的脾氣就會好一陣子，會突然變得體貼和耐心，就像最近幾個月的表現。

如果他有了新的婚外情，第一個標志就是會在辦公室待到很晚。一個又一個打離婚官司的女人像走馬燈似的出現在他面前。這些女人與自己的丈夫廝殺，至于她們離婚后能拿到多大一筆補償金，他有很大的影響力，所以她們對他極盡嫵媚奉承之能事。他最近這次婚外情比以往持續的時間要長一些。伯特是個喜新厭舊的家伙，跟他有一腿的女人往往幾個星期內就會被甩掉，但這次似乎已經有幾個月了。露西開始查他的電話賬單，看有哪些經常呼入呼出的電話號碼。她并不想弄清這個女人的身份，因為從以往的經歷來看，一旦與某個名字或面孔對上了號，就很難不在心里留下陰影。

為了搞清楚他的狀況，她翻了他的書桌抽屜，查看他的臺歷，看上面是否有什么首字母縮寫，或者有什么隱晦所指。她篩查他的銀行對賬單，研究里面的支出，復印了他的已付支票和信用卡賬單。她知道他什么時候開了房，去豪華餐廳吃了飯，給情婦買了花。可以說，他教會了她信息保留的價值，這些以后都可以用作她的武器。一個星期前，她注意到他取了5000美元，很可能是為了買首飾，這是他慣用的伎倆。露西松了一口氣，通常來說，首飾意味著關系的結束，類似分手費。

她本以為自己安全了——直到她遇到了他倆的遺產律師萊爾德·蓋格爾。那天她正從干洗店出來，剛剛完成了單子上列的另一項任務。

他跟她親切地打招呼，在她面頰上吻了一下，閑聊了幾句。就在即將分手的時候，萊爾德突然說道：“哦，我差點忘了。上周遇到伯特，他說要找我聊一聊。讓他給蕾切爾打個電話吧，我們約個時間。我猜他可能想更新遺囑。你們都挺好的？”

“哦，都好。你知道他這個人，我們準備坐游輪度假，他想走之前把一切都安排好。我會給他帶信兒的。或者，我直接給蕾切爾打電話約一下。”

“好的，”他說，“下周我要出差，但我一回來蕾切爾就可以把你們的事情安排上。”

還沒等萊爾德轉身離開，露西就感受到了威脅的氣息。他根本沒提過什么關于遺囑的事情。很顯然，伯特現在交往的女人是個厲害角色。她想干的，就是把露西從他的財產分配中排擠出去，取消她的遺囑執行人及主要受益人身份。她第一次意識到，他對這個女人很認真——不管她是誰。如果真的要離婚，他一定會在經濟上算筆精明賬的。

當晚，伯特靠在床頭，一邊看犯罪現場調查節目，一邊在腿上抹藥膏治療那根本不存在的疹子。聞著藥膏的味道，她開始設想更具體的殺他的方法。她把小筆記本放在膝蓋上，一邊想一邊用筆端敲著嘴唇。

肇事逃逸？很容易有目擊者。

鐵錘敲頭？呃，頭骨粉碎，腦漿四濺？啊，還是省省吧。

電視插播一段廣告，她抬起頭，發現伯特在斜睨她。“你對著那小本子寫寫畫畫有好幾個星期了，”他說，“什么東西那么有趣？”

她合上本子，“我在想明年慈善午宴無聲拍賣會的事情。他們今年的安排糟透了。”

“他們又拉你參與這事了？”

“是我自己堅持的。布蘭達負責今年的活動，完完全全給搞砸了。她笨手笨腳，到處出問題。如果按照我說的來，我們會籌到更多的錢。”

他沖她笑著，一副認可的模樣。通常來說，他背叛她的時候就會這樣包容體貼。“我不得不承認，親愛的，你雖然可能外表冷冰冰，但做事確實有效率。”

“謝謝你，伯特，你的鼓勵對我很重要。”

伯特哈哈笑了起來。她回過頭去在本子上加了一條：用刀捅。

周二，她開車去了比弗利山薩克斯第五大道精品百貨店。在化妝品柜臺，一個名叫瑪西的女店員將液體粉底抹在她的手背上。她和瑪西討論著到底是“象牙米色”還是“中米色”更適合她。露西最后終于做了決定，就在她準備掏錢時，突然發現手包不見了。她站在那里，一時糊涂了。難道她不小心丟在哪兒了嗎？是剛才買鞋的時候忘在鞋柜上了？肯定不會。她還清清楚楚地記得她把包放在了化妝品的玻璃柜臺上，旁邊就是香水展示區。肯定有人順手牽羊拿走了她的包。想到要費時重新辦駕照，掛失信用卡，她氣惱不已。幸好她把車鑰匙放在上衣口袋里了，否則回家都是個問題。

瑪西打電話找來了商店保安。一陣忙亂之后，瑪西不好意思地承認最近確實有伙偷包賊活躍在店里。露西幾乎沒聽進去，因為她突然想到筆記本里寫的東西，脖頸冒了一陣虛汗。她的筆記到底能夠暴露多少信息？她記得很清楚，在第一頁上是她的名字、地址和電話號碼。任何拿到筆記本的人，都能看到里面關于電刑、斜切鋸以及其他木工工具優缺點的詳盡記錄。上帝！瑪西還在喋喋不休地道歉，抱歉沒有及時提醒她注意，但露西滿腦子想的是這次失竊有可能帶來的其他后果。

答案很快就出來了。第二天，她的手機響了，是一個自稱帕克特的男人打來的。他說自己在路邊灌木叢里發現了她的手包，想送還給她。她猜可能他就是偷包賊，偷走了里面的現金，又充當撿包人送還，以期再撈到一筆感謝費。聽起來他不是個很聰明的人，但也并不惡毒。她建議他們在一家公共圖書館見面，在那里她不太可能遇到自己社交圈里的人。

按照事先說好的，她在參考咨詢部等著。第一眼看見他的時候，她差點失聲笑出來。他羅圈腿，個子瘦小，體重不超過 122 磅，弱不禁風的樣子，似乎絲綢衣服才配他的氣質。50多歲，稀疏的頭發直直地往后梳，再用難聞的發膠固定住。他把包從桌面上遞給她，裝作很隨意的樣子。她咕噥了一句謝謝，心里想著20美元的感謝費是不是就足夠了。這時，他從口袋里掏出她的小筆記本，說：“我叫帕克特。”

“你在電話里說過。”她盡量用冷淡的語氣說。

他笑了，身體前傾，“伯吉斯夫人，如果我是你，我會收起這副態度。似乎情況挺微妙啊。毫無疑問，你明白我指的是什么事情。”他打開筆記本，用戲劇化的語氣讀了幾行敏感的文字。鄰桌有兩個人轉過頭來瞪了他們一眼。

“請你小點聲。”

他壓低了聲音，“對不起，我太著急跟你溝通，忘記場合了。”

她伸出手，“請還給我。”

“別著急。看到你寫的東西，似乎這里有點問題。”

她盯著他，想壓住他的氣焰，“很簡單，我在寫劇本。”

“這不是劇本。”

“嗯，我在構思。”

“你在這方面很業余，對嗎？”

“不知道你在說些什么。”

“你要辦件大事——只是我的個人觀點。”

她壓低聲音，“無意冒犯，帕克特先生，但我做了多年社區服務工作，我的規劃能力是得到高度認可的。一旦我下定決心要做什么事情，就一定會辦到。”

“伯吉斯夫人，害人可不是什么光彩事，比組織慈善午餐會要復雜多了。殺人是重罪，也許你聽說過。”

“你是個偷包賊，你可真有臉說別人。”

“糾正一下：你把包遺失在百貨店的柜臺上。我撿到失物后，力圖物歸原主。為了確認物主，我翻看了一些信息，無意中獲悉你在謀劃危害你丈夫生命的事情。”

附近一名讀者收拾起自己的物品，移到遠處一張桌前坐下了。

露西說：“我想你把筆記本上的內容復印了。”

“完全是為了自我保護。既然我掌握了相關機密信息，我必然面臨一定的危險。請不要介意，但我想知道，你丈夫到底做了什么導致你如此憤怒？”

“這跟你有什么關系？”

“因為我手里掌握了切實的證據，我不希望落到別人手中，換句話說，他的手中。這種事情往往會引起一系列麻煩。”

“我相信我們會達成共識的，我愿意付給你錢……有條件的……如果你愿意把筆記本和復印件還給我。”

“你誤會了。我如果收了你的錢，就構成了敲詐勒索罪。我認為還有別的處理辦法。”

“希望你不要言不由衷。”

“我有個建議。”

“愿聞其詳。”

他似乎一下子就聽出了她的嘲諷語氣。

他說：“我的話完全發自內心。任何婚姻都是可以終止的，對嗎？所以，為什么不采取這個途徑呢？我指的是離婚，如果你沒明白我的意思。”

“謝謝你的建議。離婚是有代價的，而這個代價我不愿意付出。加利福尼亞州實施的是夫妻共有財產制，我們大多數資產都是不動產。伯特這個人很無情，如果我們離婚，我會被榨得一無所有。”

“如果我沒理解錯，你跟他現在是一種共有財產關系，你希望他在這份關系中的份額變為零。”

“沒錯。他是個酒鬼，婚外情不斷，最近還要修改遺囑，背著我聯系了我們的遺產律師。恰巧上周我遇到了律師，才知道了這回事。我在外人面前裝作什么都知道，但實際上我被蒙在鼓里。如果伯特把我從他的遺囑里排除出去……”

“女士，我明白你的意思。你希望在他做出任何改變之前終止其生命。”

“差不多吧。”

“我對你的計劃會起到有價值的輔助作用。一旦我們達成共識，你給我看一下他的照片——你想處決的那個人，剩下的就交由我來處理。”

“處決？”

“比如說，讓他身首異處。”他伸出手在自己喉嚨上比畫了一下。

“斬首？那太可怕了，想想都讓人受不了。”

“不是我無情，羊角錘都在你的考慮范圍內，你看看你自己的單子。”

“我當時沒想到別的辦法。”

“如果你不介意，我手頭有些類似藥物的物質，可以混在食物里，或者一些共用的家居物品里，可對人產生相當的作用。就像某些詞類，單獨看似乎沒什么，但和某些詞連用就會產生很大的殺傷力。”

“意思是——？”

“只要攝入一丁點，就會致命。”

“如果他感到不適，可以打911求助——”

“那簡單，把他的手機關閉，扔進垃圾桶。下一個問題。”

“會很受罪嗎？”

“不會特別受罪。但話說回來，你最好不要在場。這種終結方式往往會伴隨排泄物失禁。”

“排泄物——？”

“失禁。大便失禁。”

“噢。”

“這種物質還有個優點，沒有解藥。最好的一點是——不會被人發現，因為看起來就像心臟病突發或者嚴重中風。”

“你說把東西混在食物里，嘗不出來嗎？”

“很難嘗出來。但如果你不放心，我可以在他的個人衛生用品中做點手腳，比如說他的刮胡膏。”

“或者濕巾盒，”她幫著出主意，“他總是用濕巾擦來擦去，擔心細菌什么的。”

“嗯，現在你開始學會動腦子了。那么你看如何？我們合作還是——？”

她考慮了他的提議，在心里快速衡量了一下優點和弊端。偷包賊雖然很討厭，但把這件任務做外包也確實有好處。她盡管很能干，但并不確定自己適合當兇手，很可能到時候就慌神了，或者露了馬腳。如果帕克特很有經驗，又能搞到這種神不知鬼不覺的毒藥，那她就不用親自干任何沒有品位的事情了。

但她還是很謹慎，問道：“警察可不都是吃閑飯的，你怎么保證這毒藥能過得了警方那一關？”

“因為我以前經歷過此類情形。盡管讓法醫們去查吧，他們永遠查不出來。”

“那么你要什么作為回報呢？”

“公平價格吧。”

“那是多少？”

“一般來說，5000美元……很公道的價格，盡管這是我的個人看法。”

“我相信。但如果我丈夫死了——”

“糾正一下，當你丈夫死的時候——”

“要是警察懷疑我呢？他們會查我的銀行賬戶，發現我有這么一大筆現金支出，我該如何解釋？”

他面露不耐煩神情，“我又沒要求付現金，我提過一個字嗎？天哪，女士，你可真是想當然。”

她把手指放在嘴唇上，示意他小點聲。

他壓低了聲音，“你是受過教育的，對嗎？”

“我從史密斯大學畢業，你可能聽說過這學校。”

“當然，這么常見的名字。不是哈佛那又怎樣？這也不是什么丟人的事。我呢，我是屬于自學的。”

“我可沒看出來。”

“很多人都看不出來，但是真的。我一直在研究你。方才我們坐在這里的時候，我就看出些端倪來。你可能有點傲慢，但你不是壞人，你不過是在保護自己的優渥生活。如果你丈夫對不起你，你當然要力挽狂瀾，這點我毫無異議。”

“謝謝你的支持。”

“所以我在考慮，也許像你這樣的女人不止一個。我們可以做個交易，這次我幫你做事，作為交換，如果你的女性朋友中還有人有類似的需求，你可以推薦我。”

“就算是幫你打廣告了。”

“沒錯。這次我就不收費了，但我相信，它會幫我帶來持續的業務。”

“我怎么知道我敢相信你？”

“反過來說，我怎么確定敢相信你呢？事實上，我確實相信你。你知道我對你的感覺嗎？你是個好女人。我的意思是，除了想敲碎你丈夫的腦袋這點，你很可愛。”

她盯著他，停頓了片刻，“我周二出發，去印度旅行兩周——我們的銀婚紀念旅行。如果在我離開的這段時間內你能把事情辦妥，我就有很好的不在場證明。”

“好主意。”

“那我們怎么辦呢？”

“簡單。你家有報警系統嗎？”

“有，但幾乎不用。”

“好，把你家的鑰匙和報警系統密碼給我。我已經有地址了——你的駕照上有，所以我知道你住在哪兒。我會觀察你的住處，等你丈夫出門了，我會溜進去，在合適的地方放上我的東西。你不要問太多，你知道的信息越少越好。到時候我希望你不要太驚訝。”

“還有驚恐和悲痛。”

“沒錯。”

“太好了。我會給清潔工放假，這樣你就不用擔心她會去家里。”她從鑰匙環上摘下房子的鑰匙，放在他的掌心，“還有，我怎么知道你是否完成了任務？”

“簡單。我會把房子鑰匙放在前門的門墊下。如果鑰匙不在那兒，說明任務沒完成。如果鑰匙在那里，那么你所有的問題就都解決了。”

對于露西·伯吉斯來說，這次游輪旅行堪稱完美。跟伯特之間那種活受罪的關系終于要結束了，她感受到多年未有過的輕松和自由。除了在奢華的頭等艙里盡情酣睡，她還會去交朋友、曬日光浴、跳舞、打橋牌、喝香檳酒。幾次上岸旅游中，她幾乎沒注意到什么可怕的麻風病人或者討要硬幣的殘疾兒童。她想象的是回家后的美好：財產、房子、自由。她還可以養條狗，終于不用再擔心伯特的過敏問題了。

不過，關于帕克特的辦事能力，她確實有一點顧慮：無法保證他能如約完成任務。她凡事都會有備選方案，留點退路和余地。把任務委派給別人干當然很輕松，但萬一對方辦事不力，你必須做好準備自己接手。這件事她想了好幾天，不知道該如何兜底。最后一天在果阿上岸——恰巧是她跟伯特結婚紀念日那天，她跟著旅游團參觀了當地一家加工廠，答案完美地呈現在她的面前。

她回家那天是周六，伯特沒有出現在機場接機，她心里一陣狂喜。歐耶！太棒了！他一定是死翹翹了。她抑制住興奮，打了一輛出租車回家。行李拖到前廊，出租車剛走，她就迫不及待地掀起地墊一角：陽光下閃閃發光的，正是她家的鑰匙。哈利路亞！她忍不住喊了出來。一切都結束了！大功告成！

她打開房門，嗅著房間里熟悉的氣息。房子感覺空蕩蕩的，到處都很干凈，臺面和桌面都一塵不染，空氣清新。她小心翼翼地走了一圈，知道尸體可能會在某個地方。她希望他不要躺在臥室地板上，那樣的話，她還得在尸體旁打開行李。她也希望他不要死得太久，否則除菌除味得花點時間和精力，盡管市面上有這種清潔服務。她踮著腳，邊走邊四處張望，似乎在跟人玩捉迷藏的游戲。真讓人著急，客房、走廊、衛生間，幾乎所有的地方都找遍了。

“嘿，親愛的，你怎么沒跟我說你要今天回家啊？”

她猛地轉過身，尖叫起來。

伯特站在她身后，活得好好的，甚至精神煥發。他看起來健康無虞，似乎得到了充分的休息，可能她不在家這段時間他很享受。她的心怦怦直跳，失望得直想哭，但她必須要保持鎮定，裝作什么事都沒發生。

這天剩下的時間里，她盡量表現得像個沒事人一樣。周日來了，又過去了。她焦灼地等待著，但沒有任何跡象表明伯特處在死亡邊緣。她旅行的這段時間他肯定一直在情人那里待著。顯然，他沒吃任何有毒的食品，也沒用任何有毒的東西。毒藥到底放在了什么地方？帕克特提到過食物和個人衛生用品，還有共用家居物品，但沒具體說在哪兒。可能會在房子里的任何地方。她怎么才能避免自己中毒呢？她很沮喪，意識到沒有辦法聯系上帕克特。最初是他給她打電話的，見面時她又忘了要他的聯系方式，結果現在她跟伯特處在一樣危險的境地。

又過去兩天，兩人還是繼續一起生活著，她的焦慮指數越來越高。每天早上伯特洗澡，刮胡子，在臉上拍拍古龍水，然后高高興興地上班去了。下班回家后，他給自己弄杯酒，而她則準備晚飯，一如往常。他的食欲很好，但她卻什么也不敢吃，只敢用自己旅行箱里的東西，而這旅行箱至今還放在臥室里上著鎖。洗澡她只敢用新打開的香皂，早飯和午飯也都在外面吃。房子里原有的空氣清新劑、肥皂、去污粉等她都不敢碰，盡管水槽已經開始變得污濁。洗發水、護發素或定型發膠她一律不敢用，牙膏、牙線、漱口水也都躲得遠遠的。

與此同時，伯特可是精神抖擻。露西很困惑，也許他已經暴露在毒藥的危險之下，但卻不知怎的避開了傷害？也許他對這種東西有天然的免疫力？有時候，她感覺他好像在逗她，比如說他本來拿了一把堅果準備要吃，結果卻改變了主意；或者自己做了一塊三明治，最后卻沒吃，扔到了垃圾桶里。這些奇怪的舉動讓她越來越緊張。

周末，她決定啟動備選方案。

周六晚上，兩個人早早地上床休息。他們靠在床頭，露西讀報紙，伯特則看無聊的電視。他突然清了清嗓子，有點擔心地說：“我嗓子有點不對勁，可能要感冒了。”

“真可憐。”她說。

“是啊，我好可憐，最近一堆煩心事。昨天有個客戶來我辦公室，沖我咳嗽了半天。辦公室里充滿了細菌。她走之后，我給整個房間都噴了消毒水。”

露西折了一下報紙，露出天氣預報欄目，“明天最高氣溫90華氏度，真夠嗆。”

“花粉數呢？”

“上升。”她回答。

他看著她，“是雜草的緣故？”

“雜草和草地。真菌正常，但樹木的花粉量劇增。”

“該死。”他跳下床，光腳去了衛生間，很快傳來打開藥柜的聲音。露西閉上了眼睛。

周日早上，露西在衣帽間找出一雙運動鞋。她受不了了，得出去透透氣，否則會發瘋的。她開始后悔跟帕克特達成的協議，現在看真的是有點草率了。那家伙是個瘋子。她脫下睡袍，正在穿運動服時，伯特伸頭進來，問：“周日的早午餐怎么解決？我以為你要弄點培根、雞蛋和吐司呢。”

“我正要出門散步。”

“就遷就我一下吧，像以前那樣。吃完飯我再陪你一起散步，這樣可以嗎？”

她穿上運動鞋，系上鞋帶，跟著他下了樓梯。這段時間，他很少這樣好好說話。雞蛋肯定是安全的，帕克特不可能用針管往蛋殼里注射毒藥，也不可能對真空包裝的培根做什么手腳——這培根他們已經吃了一個月。她煮了一壺咖啡，給伯特倒了一杯橙汁。他洗手消毒。曾有一段時間，他小題大做的勁兒與其說是煩人，不如說是古怪。當然，她也有些執著的怪癖，讓他不勝煩惱。她給他準備了培根、雞蛋和吐司，打開一罐他最喜歡的草莓醬，用湯匙挖了幾勺放在盤子里。

她把盤子擺在他面前，坐在桌對面看著他吃。他一邊狼吞虎咽一邊看報紙，一句話也不說。他還穿著睡衣。周日他不刮臉，所以看起來有點邋遢——對他來說比較少見。

他抬起頭，注意到她沒吃，“你什么都不吃？”

“我不餓。”

“你怎么了？你旅游回來后幾乎就沒吃過什么東西。”

“我不太舒服，消化不好。待會兒我自己弄點東西吃。”

他擦了擦嘴，把盤子推開，餐巾紙扔在一旁，“你身體肯定有點問題，我聽說一些寄生蟲能在身體里待一輩子，我早就警告過你。你最好去醫生那里做些檢查。”

露西收拾起臟盤子，放在水槽里。她打開水龍頭，但沒敢用洗潔精，擔心帕克特在里面加了什么。可轉念一想，她又加了洗潔精，應該沒有什么危險。帕克特一定已經知道伯特幾乎一輩子沒洗過盤子。這時，她聽到身后傳來竊笑，以為他看到了什么有趣的新聞。她轉過身，卻發現他正沖著她笑得合不攏嘴。她關上水龍頭，“有什么可笑的？”

“沒事，”他故作嚴肅，但最終還是沒憋住，“不，等等，這太好笑了，我簡直受不了了。也許該終結你的痛苦了。”

“我的痛苦？”

他花了一分鐘才控制住自己，最后掏出手帕擦了擦眼睛，“我沒想失控的，實在是忍不住了。周五我碰到了你的一個朋友，他讓我代他向你問好。”

“哦？是誰？”

“一個叫帕克特的家伙。他說，你出門旅游之前，你倆見過一面。”伯特還在努力保持一臉嚴肅的神情。

露西皺起眉頭，“名字不熟悉。”她向后靠在大理石臺面上，雙臂抱胸，跟他保持著距離，“你怎么認識他的？”

“是所里別的律師推薦給我的。我說我需要找人幫我干點事，于是就有人推薦了他。”

“干什么事？”

伯特沉默了一下，笑容又浮現出來，“我們開誠布公，都說實話，好嗎？就這一次。”

“好，沒問題。”實際上，她隱隱地覺得有些不安。

“我早知道你在謀劃著什么事情，于是就給這個叫帕克特的家伙5000美元，讓他偷了你的手包交給我。估計你在查看我的書桌時已經注意到這筆現金支出了吧。”

“我不知道你在說些什么。”

“我很好奇那個筆記本里到底記了些什么。每次看到你，你總是在筆記本上寫寫畫畫。”

“這就是我辦事有條理的方式，你知道的。”

“得了吧，露西。我從頭到尾看了，你在計劃弄死我。帕克特把你倆之間的交易全都告訴我了。”

“伯特，在你提到他的名字之前，我從來沒聽說過這個叫帕克特的人。”

“別再裝了，現在正式揭秘。他按照先前跟你說好的，把鑰匙放在了門墊下面。你旅游回來，以為我已經死了。我看著你在房子里四處張望，實際上我就在你身后十步遠的地方。你真應該看看自己當時那副表情，當你轉過身來看到我時，就像見到鬼一樣。”

露西故作鎮靜地微笑著。玩笑總是開到她自己身上。她想否認，但似乎已經沒有什么意義了。

“你想知道我是怎么活下來的？”他又哈哈笑了，笑得喘不過氣來，“那個家伙是個演員，擅長即興表演。根本沒有什么毒藥，都是瞎編的。”他繼續笑著，但她開始變得嚴肅起來，臉上的笑容也不見了，“對不起，過去這一周你的樣子實在是太好笑了。你處處擔心，連馬桶都不敢坐，都是蹲著尿尿的。”

“演員？”露西的聲音顫抖著。

“沒錯。他說話那裝模作樣的架勢，你沒感覺出來？沒人那么講話的。我讓他說得自然一點，但他還是堅持自己的風格。不管怎么說，他還是騙到了你。”

“哦，伯特，這不好笑。”

“你知道你的問題是什么嗎？沒有幽默感。天哪，你實在是太容易上當受騙了。我都快笑死了。魚鉤，魚線，魚墜，你一口咬了上去。”

她轉過身去，開始洗盤子。她的手顫抖得厲害，把盤子擺在瀝水架上時，不小心將它滑落摔在了地上。

“該死！”她雙手撐在臺面上，“伯特，你該早點告訴我的。”

“你用不著生氣，只是開個玩笑。”

她轉身回到餐桌旁，“我必須要承認一件事情。”

“洗耳恭聽。”

露西把顫抖的手按在桌面上，“你知道我這個人很挑剔，我不愿意讓別人——”

“天哪，你自己居然知道？你簡直是煩人透了。”

“我不確定帕克特值得托付，所以我準備了一個備選方案……”

“電刑有什么問題嗎？把收音機扔進浴缸，我喜歡這個想法。”

她身體前傾，抓住他的手，“別開玩笑。我認為你有婚外情。”

“沒有。那個蕩婦？我把她給甩了。”

露西盯著他的臉，眼神憂慮，“但你跟萊爾德說你要修改遺囑。”

“還有你的。距離我們上次簽字都已經十年了，你認為我們的財務狀況沒發生改變？”

“那你為什么不告訴我？你應該事先給我透個信兒。”

“啊，對不起，我沒覺得這是件大事。”

露西來到他身邊，跪了下來，“聽我說，你必須要相信我，我們現在得去醫院——”

“為什么？”

“你需要治療。”

“不，我不需要。你在開玩笑嗎？”

她搖搖頭，聲音小得幾乎聽不到，“我們最后一次在果阿上岸旅行時，參觀了一家蓖麻子加工廠。我了解到有種叫作蓖麻毒素的東西，是用蓖麻子廢料提煉的，于是在街上買了一點。”

“蓖麻毒素？厲害。我從來沒聽說過。”

“我以前也沒聽說過，所以一回家就做了點研究。你還記得有個保加利亞記者，因為被傘尖扎到了腿而最后死在倫敦的事情嗎？”

“當然，原來他是個間諜，是被敵對方害死的。”

“用的就是蓖麻毒素。刺傷只是施毒的一種方式，你還可以把它溶于液體，或者加到食物里。如果是吸入的話，時間更久，可能需要12小時左右癥狀才能顯現。這之后，作用就會很快。”

他搓了搓手，示意她快一點，就好像她在講笑話，而他已經迫不及待等她最后抖包袱了。

“對不起，真的。我本來打算早點出門的，結果你非得讓我做早午餐，我意識到自己犯了個錯誤。如果我們能及時趕到急診室的話，你還有機會。”

他露出難以置信的表情，“我哪兒也去不了，我還穿著睡衣呢。”

“你難道不明白，我是在幫助你？”

伯特盯著她，回想她剛才說的話，“你什么意思？‘如果是吸入的話？跟這個有什么關系？”

“你不記得？昨晚你問我花粉數高不高，我告訴你很高，然后你就去了衛生間，從藥柜里拿出抗過敏吸入劑。你吸了五六下吧，我在臥室都能聽得到，開著電視也能聽到。”

他本想笑，但還是忍住了，“說真的，你在我的吸入劑里放了毒藥？”

露西避開他的眼神，“我怎么知道你跟帕克特是串通共謀的？他說他負責這件事的。我只是一向做事比較周全，一旦他陰溝翻船呢？”

“我才不信。”

“你這個傻瓜。我就知道你不會相信，于是上網把疾控中心的信息打印下來了。”她站起身來，從臺歷架上取下一張折紙，展開鋪平，推在他面前。

“你撒謊。我現在感覺良好，一點問題都沒有。”

“我們祈禱吧。這里并沒有說到底需要多少毒素，所以也許你會沒事。”

伯特掃視著那張紙，臉紅了起來，很明顯他意識到了問題，喘氣也開始粗了起來，“天哪，別廢話了，趕快打911。”

“如果我開車送你去急診室，能更快一些。”

她走到門廳衣櫥，拿出一件外衣遞給他，然后抓起自己的手包和車鑰匙，打開門向車庫走去。

“你不要開玩笑，如果我狼狽不堪到了急診室卻什么事也沒有，那樣我會像個傻子。”

“哦，相信我，你一定會有事的。”

她打開奔馳車門，鉆進駕駛室。伯特跟在后面，把外衣套在睡衣外面，慌忙地系扣子。她發動引擎，“天哪，你能不能快點！”

他鉆進車里，坐在副駕駛位置上，手里攥著那張紙，渾身冒汗，臉上像是蒙上了一層霧。他抬起胳膊，用外衣袖子抹抹臉，手指在紙上留下潮濕的印跡。他低頭看著，“癥狀二：多汗。”他一副哀求的表情，“你為什么要這樣對我？”

露西在十字路口過了綠燈，開上了高速公路的入口匝道，油門一踩到底，“這事是你先挑起的，不是我。萊爾德說你要修改遺囑，我只能往那方面想。只剩兩個出口了。”

“要是我挺不過去怎么辦？你會進監獄的。他們會進行毒理檢驗，你不知道他們會做這種檢驗嗎？”

露西急速變道，伯特一下子向前撞到了儀表板上。“天哪，慢一點，你會害死我們的。你現在著急了？”

“你能不能別抱怨了？我跟你說了，我本來沒打算這樣干的。”

“假設你沒告訴我，假設我死了，你怎么能逃過去？”

露西的語氣遲疑，“蓖麻毒素不一般，我知道常規檢查是查不出來的。不管怎么說，警察怎么會想得到呢？就沖你這容易過度緊張的性格，我想最后看起來就像是心臟病發作。”

“上帝，露西，我還會怎么樣？”他目光回到那張紙上，“劇烈出汗，呼吸紊亂，病人的皮膚會呈現藍色。”他調整了一下內后視鏡觀察自己，“我現在不是藍色的，你看我發藍嗎？”

她快速掃了他一眼，“不是很藍，沒事。你不疼吧？”

“不。”

“很好，那就很好，我覺得你可能不會有事。等到了以后，我會告訴他們——嗯，我還沒想好告訴他們什么，但我一定會讓你得到解藥。”

“你真是個好人。”他用一只手按摩著另外一只胳膊，呼吸沉重起來，發出刺耳的聲音，“我不知道怎么回事，但肯定不對勁了，就好像有頭大象坐在我的胸口上。”

“伯特，對不起，我知道我錯了，但你真的讓我別無選擇。”她看著他，汗水從他臉上滴下，浸透了領子，兩個腋窩下也濕了一片。

他拍了拍口袋，“我的手機哪兒去了？我得打個電話，告訴醫生我們正往急診室趕。”

“你的手機？帕克特說我應該把它關機，然后扔進垃圾桶。”

他喘氣急促，費力咽著唾沫，用手帕抹著臉，無力地靠在車門上，呼吸困難，“靠邊，我要吐了。”

“挺住，一定挺住，我們快到了。”

“打開車窗——”

她摸到車窗控制開關，打開了車窗，新鮮空氣涌了進來。

“露西……”他伸出左手。

她伸出手去，抓住他的手，又馬上松開了，“你的手太黏濕了。”她語氣厭惡。伯特就在她眼皮底下慢慢地不行了。

當她把車開到急診接收區時，他已經閉上了眼睛。她停下車子，收拾好表情，摁響了喇叭，求助。

伯特癱靠在車門上，露西眼看著生命跡象從他臉上消失。

“伯特？”

伯特已經聽不到了。他在痛苦中最后抽搐了一下，停止了呼吸。

她抬起頭，看到急診室大門忽地打開，一位醫生和兩名護理員急匆匆地沖了出來。她俯下身，“嘿，伯特，說到容易上當受騙——你聽聽這個怎么樣？實際上不論在果阿還是在世界其他地方，都買不到蓖麻毒素。你害死了自己，你這個多疑妄想狂。”

護理員拉開車門時，她已經哭得泣不成聲了。

（孔雁：東北財經大學國際商務外語學院）