秘密情人

〔英國〕彼得·拉佛西

“帕姆。”

“嗯？”

“這個周末你要去見他嗎？”

帕姆·梅雷迪思長吸了一口氣，抑制住了想要快樂尖叫的沖動，很清楚接下來會發生什么，“去見誰？”

“你的秘密情人！”

她一臉嬌羞地說：“你們別鬧了！”

姑娘們咯咯地笑成一團。

盡管醫療服務中心三個高效率的接待員都已經30多歲了，但是每到星期六上午，她們就會變成過分成熟的女學生，一個個心猿意馬。早上，她們一到崗就投入常規性的工作中，并時不時對醫生與病人間可能發生的故事進行一番想象和八卦，然后開始互相取笑，最后，總是過不了多久，話題就會轉移到帕姆的秘密情人那里去。

這個男人40歲上下，看起來并不招人討厭。一天下午，他憂心忡忡地走進醫療服務中心尋求幫助，一粒沙子卡在了他的左眼瞼下面。當時樓里沒有一個醫生或片區護士，帕姆只好親手處理。以她戴隱形眼鏡的經驗，她很清楚如何讓眼睛排出異物。她很快就成功了，而且沒有給病人帶來什么嚴重的不適。他簡單地說了聲謝謝就匆匆離開了，好像這個意外讓他感到很難為情似的。帕姆沒有再想起過他。兩個星期后，她一到單位就有人告訴她，有個男人一直在私下找她，午餐時間會給她打電話。毫無疑問，這個小小的插曲引發了接待處的姑娘們濃厚的興趣，尤其是在12點55分，當他拿著一束水仙花再次出現的時候。

帕姆33歲，是幾個醫療接待員中第二年輕的。她很注意鍛煉和節食，頭發染成了金色，很多來這里取藥的男人都很喜歡她，但她還不習慣接受獻花。穿著白色工作服，她把自己歸為樸素、高效的醫護工作者。她有一張白凈的鵝蛋臉，褐色的眼睛，小巧精致的嘴巴。有人告訴她，這張嘴巴給人的感覺是優雅，而非性感。最近，她注意到脖子上開始有了一些細紋，于是開始穿起了高領衫。

在同事們愉快而又羨慕的目光中，帕姆羞澀地接受了這束花。她試圖解釋，盡管這樣的禮物很迷人，但是真的沒必要。然而，當這位獻花者緊接著又提出在青龍酒吧請她喝一杯時，她發現自己很難拒絕。她結結巴巴地說午飯后要值班，他于是提議只是喝點番茄汁或苦檸檬。另一個女孩悄悄地推了她一下，并把手提包塞到她手里。

這就是長期以來關于“帕姆的秘密情人”的玩笑的開始。

其實，對別人而言的玩笑未必就是真的玩笑，別人想象力再豐富也沒有想到事情已經發展到怎樣的程度——帕姆已經和他睡在一起了。

但是，對于這段關系，也不要想得太多。按照一般人對“情人”這個詞的理解，他還不是她的情人。睡在一起和做愛并不是一回事，雖然這種可能性并沒有被排除，但做愛并不是同床而眠的必然結果，而這也正符合帕姆與生俱來的優雅氣質。

所以，事情并不完全像醫療服務中心的女孩們想象的那樣。在青龍酒吧喝下第一杯番茄汁后，帕姆了解到克利夫在一家蘋果酒廠工作，需要經常拜訪西米德蘭茲郡和西南部的供應商，并每兩周到赫里福德住一晚。他喜歡旅行，但他承認，這些離家在外的夜晚是導致他婚姻失敗的關鍵因素。他并沒有對妻子不忠，但是，他坦言道，任何讀過報紙上關于強奸和搶劫案報道的人都能理解，當一個女人的丈夫每隔一周都要出差時，你不能去責怪這個在別處尋求伴侶的妻子。

作為對他的坦率的回應，帕姆也承認自己離過婚。她認同，那些孤身一人的夜晚是最難熬的。即使是在赫里福德——這個以沒有暴力聞名的古老教會城市，她也避免在天黑后獨自外出。她常常醒著躺在床上，十分警惕地聆聽異常的響動聲，生怕有人在擺弄樓下的門鎖。

兩周后，克利夫再次來到了這個城市，第一次午餐時間的小飲帶來了第二次。又過了兩周，帕姆邀請他到家里“吃一點晚餐”，并解釋說這沒什么麻煩的，因為為兩個人做飯比為一個人做飯更有趣。克利夫對她做的法式奶酪雞排贊不絕口，從那以后，晚餐就成了兩周一次的例行安排。第一次，他在晚飯后很得體地返回了酒店，但接下來的一次，他帶帕姆玩起了老式的紙牌游戲，因為太過專注，他們兩個都直到午夜之后才注意到了時間。

到那時，帕姆已經感到與克利夫在一起非常放松和安全了，于是在客房為他鋪好了床。邀請他在家里過夜似乎是再自然不過的事情了。雙方都沒有更親密舉動的暗示，這就是她喜歡克利夫的地方。他不是那種掠奪成性的雄性，而是很有紳士風度的人，能夠克制自己的生理本能。六個星期后的一個雷雨之夜，她輕輕敲了敲他臥室的門，說她感到害怕，于是他以同樣的優雅風度提出要到她房間去，直到暴風雨平息。

帕姆仍然睡在她結婚時就已經習慣了的特大號雙人床上，因為足夠大，所以即使與克利夫同睡，也不會出現因無意間的觸摸而產生的尷尬。他們聽著雷雨聲睡著了。那時正是夏季暴風雨頻繁的時節，所以等他下次到來的時候，他們已經達成共識，即使天氣晴朗，睡在一起也是明智的預防措施，因為你永遠無法確定夜里什么時候會有暴風雨。當秋天的第一個寒夜到來時，他倆誰都不喜歡各自睡在冰冷的床單上了。此外，克利夫也曾十分體貼地提到，使用一張床節省了洗滌費用。

說到洗滌，帕姆已經開始為他洗襯衫、內衣和睡衣了。她給他買了一套很特別的深綠色法式睡衣，沒有扣子，腰帶是松緊帶的。每次他來，這套睡衣都會被洗好、熨燙妥當，整齊地擺放在他的枕頭上，對此他非常感激。他總是帶來一瓶蘋果酒，兩人在吃飯時一起喝一點。有一兩次他提到，如果不是她的廚藝這么好，他就請她去餐館吃了。他尤其喜歡早上出發前她為他準備的盛放在橢圓形大盤子里的超大份早餐。

因此，帕姆默默容忍著兩位同事開的玩笑，她確信只要自己不說什么，一切都不過是她們的想象。她一直小心翼翼地不讓她們知道她邀請了克利夫回家。那天午飯時間，她走在回家的路上，心情好多了，熬過星期六的上午對她而言，總是一種解脫。

拐過街角時，她看到一輛紅色MINI汽車停在家門外，車里坐著一個人。她走過去，注意到車內的女人她并不認識，而這個女人沒有下車的意思。她經過這輛小車，獨自進了屋。

地板上有一封信，像是一張賀卡。她完全忘了明天是她的生日。她獨自生活，沒有值得一提的家人，所以往往對生日不太在意。然而，顯然有人認為今年這個生日不應該被忽視。她認不出筆跡，郵戳也太暗，看不清。她打開信封，笑了。信紙上面印有一朵水仙花和一行生日祝福語，最下面是手寫的字母C。

她沒有認出克利夫的筆跡，因為這還是她第一次看到。他不是個愛寫信的人。即使郵戳清晰也不會給她任何線索，因為她并不知道他住在哪里。當涉及個人信息時，他總是含糊其詞或不屑一談，所以她沒有強迫他。他有權保留自己的隱私。有時她忍不住想，她最有把握的猜測是，自從他的婚姻失敗后，他傾向于忽視自己和家庭，一心一意地投入工作。他的生活就是旅行，而且他使帕姆相信，他每兩周必然會來赫里福德一次。

不一會兒，門鈴響了。帕姆打開門，是MINI車里的那個漂亮女人，黑頭發，高顴骨，有點外國電影明星的樣子，和帕姆年齡相仿或稍大一點。她穿了一件深藍色的西裝和一件白色襯衫，襯衫的扣子一直扣到脖子上，就好像是要參加一場面試。與那些隨意上門拜訪的人不同，帕姆注意到這個女人灰綠色的眼睛正以一種不同尋常的興趣審視著她。

“你好。”帕姆說。

“帕梅拉·梅雷迪思太太？”

“是的。”

女人的眼神變得更加犀利，“我們還沒有見過面，你甚至可能都不知道我的存在，我是特蕾西·吉本斯。”她停頓了一下，等待帕姆的反應。

帕姆微微一笑，“你說得對，我從沒聽說過你的名字。”

特蕾西·吉本斯嘆了口氣，搖了搖頭，“我并不感到驚訝，我不知道你會怎樣看待我這個不請自來的客人，但是已經到了必須做點什么的時候了，關于你的丈夫。”

帕姆皺起了眉頭，“我的丈夫？”她已經六年沒有戴維的消息了。

“我可以進來嗎？”

“我想你最好進來說。”

當帕姆把女人領進客廳時，她不禁開始懷疑這是不是一個騙局。這個不速之客隨意地掃視著房子里的一切。

帕姆嚴厲地說：“我想你最好有話直說吧，吉本斯小姐。”

“事實上，夫人，事情并不重要，我正在等待我的離婚結果。”突然間，女人聽起來有些緊張，她在為自己辯解，“我希望你能理解的是，我并不是一個濫交的人。梅雷迪思太太，不管你怎么看我，我也不會撒謊，不然我不會到這里來。我想把我們之間的事說清楚。今天早上我專門從伍斯特開車過來，就是想和你談談。”

帕姆開始明白這是怎么回事了。吉本斯太太和戴維在搞婚外戀，出于某種莫名其妙的原因，她覺得有必要向他的前妻坦白。顯然這個可憐的女人很緊張，所以在溫和地請她離開之前，最好讓她表達完自己的觀點。

“你可能想知道我是怎么得到你的地址的，”吉本斯太太繼續說，“他不知道我來這兒了，我保證。直到最近幾周，我才開始懷疑他有妻子。有些東西會讓你注意到，比如他剛剛熨好的襯衫。他上次來的時候沒把箱子合上，我碰巧看到了他寫給你的生日賀卡。我就是這樣得到你的地址的。”

帕姆有一種皮膚被刺痛的感覺，“哪張賀卡？”

“印有水仙花的那張。我很慚愧，但我不得不承認，我打開看過。我必須知道。”

帕姆閉上了眼睛。這個女人說的根本不是戴維。是克利夫，她的克利夫。她感到一陣眩暈，以為自己就要暈倒了。她說：“我想我需要一杯白蘭地。”

吉本斯太太點了點頭，“如果可以的話，我也來一杯。”

帕姆把杯子遞過去，壓低聲音道：“你說的是一個叫克利夫的男人？”

“當然。”

“他不是我丈夫。”

“什么？”吉本斯太太難以置信地盯著她。

“他有時來看我。”

“你幫他洗襯衫？”

“經常洗。”

“這個混蛋！”吉本斯太太的眼睛里充滿了淚水，“這個朝三暮四的混蛋！我就知道還有別人，但我還以為是他的妻子。他對此諱莫如深。我說服自己相信他的婚姻很不幸，所以我來這里求你給他自由。我真想殺了他！”

“你認為我是什么感覺？”帕姆脫口而出，“我甚至不知道他的生活中還有別人。”

“他在你的浴室里放了牙刷和剃須刀嗎？”

“還有洗臉毛巾。”

“我猜你還給他買了很貴的須后水？”

帕姆痛苦地點點頭。在如此憤怒的狀態下，她需要傾訴，分享痛苦似乎可以減輕痛苦。她講述了自己和克利夫相識的過程，以及她是如何邀請他回家的。

“然后事情就這樣一件接著一件發生了？”吉本斯太太猜測道，“當我想到因為相信自己是他一生的摯愛而被誘導去做那些事情時……”她一口喝掉了杯中的白蘭地。

帕姆點點頭，“也很貴。”

“很貴？”

“為他準備三道菜的晚餐和豐盛的超大份早餐。”

“我說的不是做飯！”吉本斯太太犀利地看了帕姆一眼。

“噢！”帕姆說著，慢慢地低下了頭，試圖表示她完全明白吉本斯太太在說什么。

“我說的是那些我和一個非常喜歡運動的男人結婚十年里都沒有做過的事，”吉本斯太太進一步吐露，羞憤地望向別處，“可是這些事你都知道，和克利夫比起來，風流浪子卡薩諾瓦也不過是個童子軍。天哪，我覺得太丟臉了。”

“你想再來點白蘭地嗎，吉本斯太太？”

“你為什么不叫我特蕾西？”吉本斯太太舉起酒杯，“我們只是他的玩物，你和我。還有多少其他人？”

“誰知道呢？”一想到還有這種可怕的可能性，帕姆很激動，大聲說出了自己的想法，“有很多像你我這樣的離異女性，在曾經的婚房里過著相對舒適的生活，對任何男人投來的關注都會可悲地心存感激。讓我們面對現實吧：我們都是二手貨。”

冷靜片刻后，特蕾西·吉本斯把空杯子推向酒瓶，問道：“我們該拿他怎么辦？”

“讓他帶著他的牙刷和毛巾一起滾蛋。”帕姆不太確定地說。

“好讓他再去尋找新的獵物，繼續蒙騙別的女人？”特蕾西說，“這不是對待這種禽獸的方式。就我個人而言，我很憤怒，我不能忍受這樣的羞辱，如果我知道如何逃脫懲罰，我可以殺了他。你難道不會嗎？”

帕姆盯著她，“你是認真的嗎？”

“當然，他毀了我的希望，毀了我僅存的自尊。我對他來說是什么？他在伍斯特的玩物，他周一晚上的娛樂消遣。”

“那我就是他周二晚上在赫里福德的娛樂消遣。”帕姆陰郁地補充道，突然間準確地認識到自己是如何被利用的，這是一種多么痛的領悟。星期一做愛，星期二吃晚飯，雖然她倆情況并不一樣，但她和特蕾西一樣感覺受到了莫大的羞辱。看似體貼而巧妙的安排，原來是一種權宜之計，他之所以從不碰她，竟是因為在伍斯特放肆的一夜風流之后，他的情欲得到了充分的滿足，這簡直太諷刺了。“特蕾西，如果你知道殺死他的方法，”她以一種做出關鍵決定時才會出現的平靜說道，“我知道如何逃脫懲罰。”

特蕾西瞪大了眼睛。

帕姆煮了黑咖啡和三明治，并解釋了她的計劃。說是一個計劃其實并不準確，因為這個想法只是在她們交談時突然躍入她腦海的。她并沒有怎么考慮謀殺的事，但是說著說著就突然興奮起來。她感覺她們可以做到，這個計劃干脆利落，而且是她力所能及的。

兩個女人一直聊到黃昏時分。為了讓計劃可行，必須設計出一種不露痕跡的謀殺方式。不管這種意圖是不是認真的，帕姆發現僅僅談論這件事就能緩解克利夫給她帶來的痛苦。最后，她和特蕾西明智地達成共識，她倆都先冷靜一段時間，在適應這一打擊之前，先不采取任何行動。她們堅定地認為，她倆還會再次見面。

接下來的星期一晚上，特蕾西打電話給帕姆，“你想過我們討論的事了嗎？”

“時不時地想過。”帕姆謹慎地回答。

“嗯，我做了一些調查，”特蕾西的聲音里明顯流露出興奮之情，“我最好不要在電話里說得太具體，但我知道從哪里可以得到一些有用的東西，你明白我的意思嗎？”

“我想是的。”

“它簡單、快速、非常有效，最大的好處是我可以在工作中搞到它。”

帕姆想起特蕾西曾說過她在一家生產農業肥料的公司工作，猜測她說的是某種化學物質。

毒藥。

“問題是，”特蕾西說，“如果我弄到了一些，你愿意做你能做到的嗎？你說過沒問題的。”

“沒錯，但是——”

“這個周末嗎？他周一要來看我。”

一想起克利夫周一在伍斯特的約會，帕姆就感到內心一陣刺痛。“這周末，”她斷然確認道，“星期六差不多與上周同一時間來吧，我會做我該做的。我向你保證，特蕾西。”

帕姆在謀殺克利夫的計劃中扮演的角色就是從醫療服務中心的一名醫生那里搞到一份空白的死亡證明。她注意到，作為五個執業醫師中年齡最大的一個，霍爾特-瓦格斯塔夫醫生處理文件時非常粗心，桌上總是亂七八糟的。這個星期的大部分時間她都在等待機會。星期五上午，她不得不走進他的診室，要求他確認一張處方表格上的簽字。死亡證明就在桌上。12點15分，他出去巡診，帕姆和另一個女孩在值班，帕姆溜回診室。沒有人看見她。

星期六上午對帕姆來說是個考驗。時間過得很慢，她已經覺得很難忍受同事們關于她的秘密情人的玩笑了。她一直在想霍爾特-瓦格斯塔夫醫生有沒有注意到什么。她的擔心是多余的。一到中午他就離開了，走時還愉快地和大家打招呼，祝大家周末愉快。12點30分，姑娘們鎖好門各自回家。

帕姆到家時，特蕾西已經在她家門口等著了。“我坐火車來的，”她解釋說，“不想再把我的車停在外面了，太容易引起注意了。”

“很明智，”帕姆一邊開門一邊贊許地說，“現在我想聽聽你有什么東西，真的能奏效嗎？”

特蕾西把手放在帕姆的胳膊上，“親愛的，萬無一失，你想看看嗎？”她打開手提包，拿出一個棕色小玻璃瓶，“純尼古丁，我們在工作中用到的。”

帕姆把瓶子握在手中，“尼古丁？是毒藥嗎？”

“致命的。”

“這里沒多少呀。”

“致命劑量是以毫克計算的，帕姆，幾滴就行了。”

“我們怎樣才能讓他喝下去呢？”

“我已經想過了，”特蕾西笑道，“你會喜歡這個主意的，放進他那杯蕎麥蘋果酒里，尼古丁暴露在光線和空氣中會變黃，甜甜的蘋果酒會掩蓋它的苦味。”

“是怎么發揮作用的？”

“它就像一種超強劑量的興奮劑，關鍵的生命器官根本無法承受，他會在很短的時間內死于心臟驟停。你拿到死亡證明了嗎？”

帕姆把毒藥瓶子放在餐桌上，打開一本食譜，死亡證明就夾在里面。

“你也夠小心的。”特蕾西帶著一絲狡黠的微笑，又在手提包里摸了摸，“按照你的建議，我從醫生那里拿了一張處方來抄寫簽名。這里還需要填什么？死者的名字，我們給他取個什么名字呢？”

“除了克利夫，什么都可以，”帕姆說，“克萊夫，怎么樣？克萊夫·瓊斯。”

“好吧，就克萊夫·瓊斯。至于死亡日期，我最好在完事后再寫。死因是什么？心臟衰竭？”

“不，那很可能是突然死亡，”帕姆想到了尸檢，“支氣管肺炎更好。”

“正合我意，”特蕾西把它寫了下來，“他死后，我把這個拿到伍斯特的出生、婚姻及死亡登記處，告訴他們克萊夫·瓊斯是我的弟弟，對嗎？”

“是的，很簡單，他們會想要他的出生日期和一兩個你可以編造的其他細節，然后給你另一張證書，你把它拿給殯儀館的人看，之后他們就會接手。”

“當然，我要求火化，要花很多錢嗎？”

“別擔心，”帕姆說，“他負擔得起。”

“太對了！”特蕾西說，“他的錢包里總是塞滿了鈔票。”

“他從來不需要花多少錢，”帕姆指出，“他的生活方式就是不勞而獲，免費得到他想要的一切。”

“這個混蛋！”特蕾西氣得發抖。

“你真的想這么做嗎？”

特蕾西站起來，灰綠色的眼睛緊緊盯著帕姆，“就在星期一晚上他來找我的時候！辦好了我會給你打電話。”

帕姆挽著特蕾西的胳膊，“我要做的第一件事就是燒掉那些睡衣。”

特蕾西說：“他和我在一起時從不穿睡衣。”

“真的？”帕姆猶豫了，她的好奇心被激發起來，“他和你在一起時到底都做些什么？你愿意談談嗎？”

“我想我做不到。”特蕾西垂下眼睛回答道。

“如果我給你倒杯白蘭地呢？我們現在是同一戰線的盟友。”

“好吧。”特蕾西嘆了口氣。

星期日似乎是帕姆一生中最長的一天，但她終于熬過去了。星期一她沒有去上班。那天晚上，她從6點半開始就緊張地守在電話旁。

電話是7點過幾分打來的。帕姆抓起電話。

“你好，親愛的。”是克利夫的聲音。

“克利夫？”

“是的，沒有想到我會在星期一給你打電話吧？事實上，我正好在伍斯特出差，我突然想到，如果你今晚有空，我可以在半小時內到赫里福德去找你。”

“發生什么事情了嗎？”帕姆問道。

“不，親愛的，只是計劃有變，我可不指望還能吃上一頓晚飯。”

“那也好，因為我也沒有給你準備。”帕姆坦率地告訴他。

他猶豫了片刻，“你沒事吧，親愛的？你聽起來不太像你自己。”

“是嗎 ？”帕姆淡淡地說，“嗯，我是有點受驚了，星期六我姐姐在這里去世了，這并非完全出乎意料，是支氣管肺炎，我不得不自己做所有的事情。她星期三將被火化。”

“你姐姐？帕姆，親愛的，我真的很抱歉，我都不知道你還有個姐姐。”

“她叫奧利芙，奧利芙·瓊斯。”帕姆說著，想到自己的足智多謀，情不自禁地笑了。她在白蘭地中滴了一滴尼古丁，特蕾西中毒之后，死亡證明上所需要的只是輕輕一筆，“我們關系一般，所以我并不是太難過。是的，你為什么不過來呢？”

“你確定需要我嗎？”

“哦，我需要你，”帕姆回答，“是的，我絕對需要你。”

她放下電話，并沒有去冰箱查看還有什么食物在那里，而是上樓來到臥室，換上了一件黑色睡衣。