圖繪南極

誠泳議

一張橫版世界地圖，似乎只是尋常之物。它被貼在教室里、書房里。粉色、橙色、紫色和深綠色之下，大部分是被人類踏得嚴嚴實實的，被敷上水泥、瀝青、石塊與玻璃的土地：那些城市，被表現為一粒粒實心的芝麻籽。而細密的實線、虛線，或筆直地切著，或蜿蜒而蛇行，在這幾片大陸上，仿佛橘肉上的紋路般糾纏著。自然，我們認為它是客觀的、科學的。但其實，在世界地圖的經絡之中同樣有某種脈搏，向我們傾訴著制圖者對世界秩序的想象。這就是為什么自巴比倫的第一張世界地圖誕生以來，制圖者們都把自己的祖國放在世界地圖的中心。世界地圖的顏色也自有其況味，而白色留給了那想象中的南極大陸。在一幅以墨洛托投影法制作的世界地圖上，它像一把被撕開的折扇橫臥在地圖最下方。但如果我們看向這地圖附帶的南半球的半球圖，就能看見孤懸于大海之中的它，粗獷如一把白色的石斧，纖細的斧柄向南美大陸伸去。這是南極大陸，南半球最廣闊的冰封之地，面積1239萬平方千米，相當于中國陸地面積的1.29倍。

《冰之傳奇》是一部南極半島探險史，一代代航海家前赴后繼地來到南極，有些人甚至把骸骨也葬進了無盡的極夜之中。我們可以在一幅幅地圖上直觀地看到他們的努力。至今，這片廣闊陸地上的人口可能都無法填滿一個中型城市，但這里的每一個島嶼、每一叢冰架、每一處海峽，幾乎都得到了命名。那些探險者的名字被永遠地凝固在這一片白色之上。1520年，斐迪南·麥哲倫發現了托多斯洛斯圣托斯海峽（即后來的麥哲倫海峽）與火地島，成為第一個在南極地圖上留下名字的航海家。此后，整個南極的歷史，很大程度上都是南極被命名的歷史。南極這片空白之地，開始源源不斷地生產出科學時代的英雄史詩。這些史詩中沒有讀者喜聞樂見的反派角色，只有南極本身在阻止著、抗拒著人類。但這種“阻止”“抗拒”，不過是從人類的視角來看而得到的結果罷了，南極本身就是一個巨大的、中立的空集，它對所有闖入的生物都平等相待。

本書作者瓊·N.布思長期在斯坦福大學教授南極英雄時代的探險史。何謂英雄時代？從時間上看，是從1897年到1914年的17年。這一時期共有15支來自世界各地的探險隊前往南極，其中7支探險隊來自歐洲，他們絕大多數在南極半島度過了一個或兩個冬季。這些探險不僅關乎勇氣，也關乎知識。每個來到南極的探險者都或多或少地更新了南極的形象。南極半島兩側原本模糊的形象，在探險家們的日記中顯影。

法國人讓·巴布蒂斯特·夏科曾兩次率隊前往南極。1903年，他帶領21名隊員乘“法蘭西號”尋找在南極失蹤的探險家諾登斯克爾德，并借此契機在南極半島西側展開科考活動。1904年3月，他們在如今的夏科港停靠，并在此度過了長達8個月的時間。至1905年夏科的第一次南極探險結束，他的隊伍已取得多達18卷的科學成果，并于次年出版《法蘭西號的南極之旅》。1908年，夏科再次前往南極，因為第一次探險的成功，這次他獲得大量捐助和政府的資金扶持。他的新船“何樂不為號”達到了800噸級，遠高于“法蘭西號”的245噸級。短短兩年間，捕鯨者的涌入改變了南極的人文風貌。正如19世紀20至30年代，海豹獵人的到來使得商業、科學與探險緊密地交織在一起。由于他們采取竭澤而漁式的打獵方法，不少動物種群遭到破壞。為了尋找新的捕獵場，獵人們也在南極地圖上留下自己的坐標，當時的探險隊也會在科考之余大量捕獵企鵝等生物。而英雄時代的捕鯨者則不同，他們大多成了南極地區的常住民，他們的存在就像黑暗中模糊的螢火，為被浮冰、風暴與極夜困擾的探險家們提供了與文明世界接觸的希望。1908年，“何樂不為號”造訪了欺騙島上的捕鯨者據點，據夏科描述，這里“就像挪威的一些繁忙的港口一樣”。

我們很容易發現，在這些探險中存在著近乎程式化的東西。一個探險家，幾乎純粹是被自己的興趣所激勵，從而將生命投入這世界盡頭的空曠之地。在繞行大半個地球期間，他或許要遭遇數次風暴，而越接近南極那未知的海域，就越要小心翼翼地與浮冰做斗爭。這些浮冰擁有驚人的“咬合力”，可以用它不規則的“下顎”猛地撕開船體，露出其下緘默的水密隔艙。

偶爾，在探險家們豐腴卻又寡淡的履歷中，會閃過一抹浪漫主義的亮色。1936年，在去往北極的航程中，夏科隊長的船在冰島南海岸觸礁。船上唯一的幸存者說，在生命最后時刻，這位探險家“站在艦橋上，溫柔地放飛籠子里的寵物海鷗”。

而如今，《南極條約》為南極上了一道鎖，就像錫紙鎖住了蛋撻的余溫一樣，它讓南極既成為普通人向往的圣地，又成為科研人員日常生活的所在。浮冰、暗礁與風暴固然可怕，但最可怕的，還是漫長極夜之中的百無聊賴。隊員們用滑雪、寫作、科研填滿自己，有時，他們甚至會飼養一些動物打發時間。“法蘭西號”上就曾有過一個迷你動物園。這便是這些人真正可以被稱為英雄的地方。他們的偉大在于日復一日，在于浪漫情調的完全匱乏，在幾乎只有黑、白、藍三種顏色的單調世界里，在自我選擇的囚寵之中，借著他們忍耐這一切，南極的聲色、形狀逐漸為人類所知。